
  


  
    
  


  
    En «El coleccionista de almas perdidas», la última y más asombrosa novela de Irene Gracia, cada capítulo es una iluminación que nos va introduciendo en el mundo de Anatol Chat y su familia, enteramente dedicada a la fabricación de autómatas y toda clase de replicantes, y obsesionada por reducir el mundo para así poder abarcarlo y comprenderlo. Concebida en dos planos narrativos diferentes, por un lado asistimos a la vida de Anatol: cuentacuentos prodigioso que llegará a matar con el poder de su palabra y que acabará convirtiéndose él mismo en un cuento de terror, y por otra asistimos al despliegue de los cuentos que Anatol va construyendo y que parecen encerrar todos ellos un aviso y una maldición. Los dos planos narrativos van configurando una narración poliédrica, donde lo lógico y lo fantástico se conjugan a la perfección dando lugar a una novela plenamente afincada en la más jugosa tradición de la novela-cuento, desde el Decamerón a Las mil y una noches, y desde Las mil y una noches al Frankenstein de Mary W.Shelley y al William Wilson de Poe.
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  EL COLECCIONISTA DE ALMAS PERDIDAS


  Irene Gracia


  PRELUDIO DE LAS TRES CITAS


  oculto


  Los Chat


  El diccionario Rossemband no es el único que menciona a los Chat como los fabricantes de autómatas más memorables de finales del sigloXIX y primer tercio delXX.


  Freud tuvo en su casa un autómata de los Chat que representaba a Descartes, y Lenin otro que representaba a Malebranche.


  El diccionario Rossemband tampoco es el único en señalar el trágico fin de los Chat y los turbios asuntos que marcaron el último año del último representante del clan. Pero entre tanta leyenda y tanto rumor y tanta adulteración urge un acercamiento serio a la verdadera personalidad de Anatol Chat y urge recuperar su legado. Aunque los Chat sólo dejaron una herencia: palabras, palabras, palabras.


  
    André Mourlac,


    El bestiario de los Chat,


    París, 1947

  


  La escultura naturalista de los jíbaros


  Se ha exagerado mucho acerca de la fidelidad en los rasgos de las cabezas reducidas jíbaras respecto a su modelo original. Sin embargo Gilles Estarn, antropólogo belga, refirió que en 1890 pasó por la terrible experiencia de encontrarse en posesión de la cabeza de su padre, René Estarn, también antropólogo. La había comprado en una jibaría sin advertir nada especial, cuando descubrió en su carrillo derecho una inconfundible cicatriz que identificó con la de su progenitor y le sobrevino un ataque de pánico del que no se recuperó en varios años.


  
    Emar Meller Jr.,


    La vida al margen de nuestra civilización,


    Londres, 1907

  


  Lo siniestro


  E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente»; y, a la inversa, de que un objeto sin vida esté de alguna forma animado, aduciendo con tal fin la impresión que despiertan las figuras de cera, las muñecas sabias y los autómatas. Compara esta impresión con las que producen las crisis epilépticas y las manifestaciones de la demencia, pues tales fenómenos evocarían en nosotros vagas nociones de procesos automáticos, mecánicos, que podrían ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida.


  No estoy convencido de que la opinión de Jentsch sea acertada, pues no es eso lo que me indican mis experiencias con los autómatas. Hace unos días, compré en el Prater un autómata excepcional que representa a Descartes, y, lejos de experimentar ante él la impresión de lo siniestro, he experimentado la ironía en el sentido más pleno y no es mi intención escandalizar al lector si postulo que…


  
    Sigmund Freud,


    Das Unheimliche,


    Viena, 1906

  


  LIBRO PRIMERO


  EL ARDOR


  LA CARNALIDAD PERVERTIDA


  Hubo un tiempo en el que la gente viajaba en trenes expresos que unían las capitales como un alucinante juego de la oca, trenes que iban y venían dejando en el corazón de la noche el estremecimiento de su paso y el helado esplendor de sus silbidos.


  Los automóviles ya estaban llegando, y la electricidad, y el vértigo que daría paso a la Gran Guerra… Érase que se era aquel tiempo en el que vino al mundo Anatol. Un tiempo muy remoto, en realidad tan remoto como el humo de los sueños y el mundo de los cuentos.


  El padre de Anatol tenía la peculiaridad, más bien infantil, de no querer ver la parte animal del hombre y la mujer. ¿Y qué hijo puede surgir de un padre que ve a su mujer o como una entelequia, o como una autómata, o como una muñeca, o como el personaje de un cuento?


  Oscuramente se deslizan bajo los hechos y las cosas sombras que no sabemos de dónde vienen. ¿Por qué nos engendran quienes nos engendran? ¿Por qué nos ponen el nombre que nos ponen? ¿Por qué nuestra mente se entrega a ciertas obsesiones? ¿Por qué decidimos este camino y no el otro? ¿Por qué a veces estamos cuerdos? ¿Por qué a veces enloquecemos?


  Todas estas preguntas se las hizo Anatol la noche en que estuvo velando el cadáver de su abuelo Edmundo, que fue el primero que intentó advertirle de los peligros que acarrea vivir en mundos más cerrados que los de los sueños.


  Edmundo Schwartz, que había nacido en Munich, era un arquitecto, incluso un gran arquitecto, incluso un arquitecto sin precedentes por su versatilidad y su capacidad para hacer suyo cualquier estilo, pero con la diferencia de que todas sus construcciones eran a escala muy reducida y sólo hubiesen podido ser habitadas por una especie cuyos individuos no excedieran la altura de una taza de café.


  Edmundo llevaba veinte años en París cuando concluyó la reproducción en miniatura de la joyería La Perle Noire, del bulevar Saint-Michel, a la que ubicó en medio de un paraje prodigioso. Los joyeros expusieron la obra en el escaparate de su establecimiento y no tardaron en formarse colas de transeúntes que querían ver la obra de Edmundo, que además de poseer amplios conocimientos de arquitectura no ignoraba los secretos de la porcelana y el cristal, de forma que era capaz de realizar con sus propias manos todos los elementos de sus edificios, por lo que bien podía considerarse a sí mismo el arquitecto absoluto.


  Y así lo debieron de ver desde el principio los parisinos, ya que enseguida se puso de moda en la ciudad adornar los escaparates con reproducciones, exactas en apariencia pero claramente idealizadas, de los establecimientos, como si de pronto la gente, aterrada ante la magnitud del futuro que se avecinaba, hubiese decidido empequeñecerlo todo.


  Horacio Chat, que residía en aquel entonces muy cerca de La Perle Noire, conoció a Edmundo el día en que llamó a su taller para encargarle la reproducción en miniatura de su fábrica de muñecas.


  Cuentan que le abrió la puerta Leopoldina, hija única de Edmundo: una agraciada muchacha de diecisiete años, de ojos soñadores y sonrisa apacible. El fabricante se quedó petrificado ante ella, y enseguida se dejó arrastrar por sus ojos. Ojos que le parecían de cristal, piel que le parecía de porcelana china. ¿Y su voz? Ah, su voz le parecía todavía más irreal que sus ojos, quizá porque parecía una sucesión sutilísima de arpegios artificiales. Para él, Leopoldina tenía la voz enrarecida, mecánica, de los autómatas.


  Tratando de olvidarse de ella, que le observaba desde la penumbra, Horacio paseó un rato entre las mansiones para enanos de suntuosas fachadas, que se iban sucediendo por la superficie de una larga mesa: casas que a su vez iban conformando las calles de Le Marais. De vez en cuando, acercaba sus ojos a las ventanas para espiar a los diminutos personajes de cera que, ataviados con trajes de gala, residían en su interior. A veces, no podía resistir la tentación de apresar entre sus dedos una alacena gótica o un escritorio luisiano, para apreciar con más detenimiento las admirables piezas de palisandro y el lacado japonés. El tiempo se detenía, el tiempo se disipaba en el polvo de oro de los sueños, en sus cenizas incendiarias… hasta que al fin conseguía apartar los ojos de aquellas pequeñas maravillas y volvía a Leopoldina. Ella era otra maravilla. Una mujer hecha y derecha, que a la vez parecía una alucinación, que a la vez parecía una creación tan artificial como las diminutas figuras que habitaban el barrio en miniatura que tenía ante él.


  —Le envidio, señor Midas. ¡Todo lo que usted toca lo convierte en otra cosa: en una metáfora extraña de la vida!


  —¿Por qué extraña?


  —Porque todo parece vivo a pesar de su pequeñez, vivo y detenido…


  —Quizá sólo esté vivo para usted, que mira de otra forma… —bromeó el artesano, que casi se había olvidado de su presencia y que estaba colocando en un estuche ovalado unos platitos con una rosa Tudor estampada en relieve y una minúscula cubertería de plata.


  Horacio convenció al artesano para que le vendiera una vitrina reservada por otro cliente, que representaba una alcoba rococó con adornos de hueso e incrustaciones de marfil, donde una muchacha que parecía el retrato de Leopoldina, en camisón de Chantilly y con una peluca de época, se peinaba ante el espejo de su tocador.


  Ya con la vitrina en sus manos, se despidió de Edmundo con la impresión de haber pasado una larga temporada en otro mundo. Horacio iba bajando las escaleras que conducían al portalón cuando la luz de gas se apagó y quedó a oscuras. En una curva donde los escalones se estrechaban, resbaló dejando caer la vitrina. En todo el portal resonaron ruidos de cristales rotos, pero Edmundo no pareció escucharlos desde su taller, como si aquel mundo de objetos enanos en el que vivía lo aislase de todo, también del ruido.


  Horacio se fue guiando por las paredes cuando, de pronto, sintió que estaba abrazando a una mujer que acababa de salirle al paso en la oscuridad. ¿Una mujer? Más bien parecía una muñeca cuyo mecanismo interior imitaba la respiración y hasta el sonido del corazón.


  —¿Quién eres?


  La mujer no respondió. La mujer, que llevaba un vestido sedoso, corto y muy ligero, no respondió. ¿La mujer?, volvió a preguntarse. No, su vientre era demasiado firme, y sus senos, y sus labios.


  Con temblor creciente, Horacio deslizó la mano hasta su sexo. Parecía evidente que se trataba del sexo de una muñeca: era un no sexo. Las yemas de sus dedos no percibían allí la presencia del vello púbico ni hendidura alguna, y sintió un escalofrío. Fue en ese momento cuando ella se apartó bruscamente de él y se alejó. Horacio escuchó sus pasos, cada vez más leves. Cuando la luz volvió, se hallaba de nuevo solo en la escalera. Trozos de cristal, porcelana y madera aparecían desperdigados por el rellano y los escalones, y al fondo, muy al fondo, se veía la puerta de salida a la calle, de madera negra y cristales azules, y hacia ella se dirigió tras recoger como pudo los restos de la vitrina.


  En la calle le estaba esperando el cochero, que le ayudó a meter en el coche el juguete roto. Horacio estaba a punto de subir a la berlina cuando, al elevar la mirada, vio que Leopoldina le observaba desde una ventana iluminada. Sus ojos brillaban como obsidianas, sus manos de nácar se movían ligeramente. Ahora le volvía a parecer una mujer sobrenatural evolucionando, como él, en un mundo alucinante donde, una y otra vez, se desvanecía la frontera que separa la realidad de la fantasía.


  Su admiración hacia Edmundo empezó a dispararse. ¿Qué pretendía el artesano con aquella fantástica creación, con aquella absoluta obra maestra llamada Leopoldina? ¿Volverlo loco?


  Esa misma noche, cuando se hallaba solo en su alcoba, Horacio sintió que por primera vez se estaba manifestando claramente en él un deseo mórbido que hasta entonces sólo había sido una latencia: pensar que Leopoldina podía ser una androide le llenaba de una excitación tan desmedida que sólo podía relacionarla con la locura. Pero ¿en qué universo vive Edmundo?, se preguntó. ¿Me está retando con Leopoldina? ¿Me quiere indicar con ella que para adueñarse de mi deseo le basta con ponerme delante una muñeca? ¿Me quiere demostrar que sus androides tienen mucha más vida que los que yo fabrico en serie?


  Finalmente consiguió dormirse. Se despertó al amanecer, empapado en sudor, recordando la pesadilla que acababa de tener: Edmundo estaba en su taller, envuelto en una bruma que invadía por igual la calle y su casa. Estaba fabricando un androide del tamaño de un hombre, y el androide no era otro que Horacio. Para llevar a cabo su obra, Edmundo mezclaba todas las materias posibles y todos los inventos, incluido el de la electricidad: de hecho, su cerebro era una masa eléctrica, una especie de batería que se cargaba durante el sueño, cuando el androide se dormía y dejaba sencillamente de funcionar. Ahora Horacio recordaba la respiración automática del androide: su respiración, el tictac del reloj de su corazón, y se estremecía al pensar que podía ser la creación de otro: de un loco de manos prodigiosas como Edmundo.


  Del padre pasó a la hija y empezó a pensar en Leopoldina. Ya sólo deseaba volver al taller de Edmundo aunque se acentuara cada vez más en él la sospecha de que la muchacha era una trampa, en parte porque nunca en su vida le había salido al encuentro una imagen tan parecida a Pandora. ¿Y si me estuviese enamorando de un simulacro?, se preguntó mirándose al espejo. Ahora su propia cara le producía terror. ¿Por qué?, se dijo a sí mismo cubriéndose los ojos con las manos y recordando la pesadilla.


  


  Durante el tiempo que duró el proyecto, la relación del artesano y el fabricante se fue haciendo más íntima. Edmundo acudía todas las semanas a la fábrica, situada frente al cementerio de Pére-Lachaise, y mantenía con el fabricante largas conversaciones, a veces dentro de la fábrica, y a veces paseando entre las tumbas y los panteones.


  Algunas tardes, Edmundo caminaba hasta la fábrica por la carretera de Belleville, y otras veces era Horacio el que se daba un paseo a caballo hasta aquel taller de la rue de Montmorency, donde también estaban ubicadas las fábricas de Théroude, Vichy y Renou. En el taller Horacio podía deleitarse contemplando el minucioso trabajo de las mesas y las butacas que imitaban su despacho, y a las que ya el artesano había añadido un toque de estilo y de elegancia, o el gran globo terráqueo de marfil y las estatuas de la sala de juntas que, gracias a la magia del maestro, ahora cabían en la palma de su mano.


  —Juraría que tienen vida propia.


  —No lo crea —solía decir el artesano—. Lo único que ocurre es que son piezas únicas; aunque imiten a otras, lo son. Pero no olvide que si lo son es por el mucho amor que he puesto al hacerlas. Sin el amor que les han dado las yemas de mis dedos no sólo perderían su valor, también perderían su calor. Por lo demás, la única de mis creaciones que tiene vida propia es mi hija.


  Horacio se echó a reír.


  —¿Por qué se ríe usted? —preguntó Edmundo, ofendido.


  —Oh, no lo tenga en cuenta.


  —¿Qué es lo que no tengo que tener en cuenta?


  —Mi risa. Es una risa nerviosa que me persigue desde la infancia y que no tiene el más mínimo sentido —mintió Horacio. Ahora pensaba que Edmundo era un ser diabólico, tan diabólico como Leopoldina, que seguía saliéndole al paso en la oscuridad. Ella sí que le parecía una máquina compleja. La primera noche creyó que Leopoldina no tenía sexo; pero ya la segunda noche comprobó que debajo de las bragas de dura tela almidonada crecía una suerte de vello púbico de naturaleza muy sedosa, y una hendidura ligeramente húmeda que sin embargo parecía artificial. Pensó que el diabólico Edmundo había perfeccionado hasta el extremo a su criatura y fue justamente esa noche cuando copularon por primera vez, en la oscuridad de la escalera, y fue también entonces cuando Horacio volvió a constatar que su respiración tenía la resonancia metálica del aire penetrando en un instrumento de viento. No mucho después, ella había vuelto a desaparecer. Horacio se preguntaba qué podía significar aquel juego, y cuanto más crecía su admiración hacia el artesano más se enrarecía la cara de Edmundo, que no hacía más que mirar desviadamente a su hija.


  Algún tiempo después, Horacio se hallaba admirando la reproducción de su museo privado, con las mismas pinturas murales y las mismas vitrinas y los mismos autómatas de todas las épocas, cuando se atrevió a preguntarle a Edmundo:


  —Perdone mi indiscreción, pero hoy me ha hecho usted tan feliz reduciendo mis creaciones preferidas al tamaño de una lenteja que me gustaría corresponderle de algún modo. Si hay algo que pueda hacer por usted, me honraría que se confiara a mí y me lo pidiera. Últimamente parece muy abatido.


  —¿Es que todavía no se ha dado cuenta?


  —No, buen amigo. ¿De qué habría de darme cuenta?


  —De mi hija… ¿No la ha mirado bien?


  —Cada día está más bonita, si a eso se refiere. Parece una muñeca. Permita que le diga que me recuerda a Coppelia.


  —A Coppelia… esperando a Coppelino, a Coppelia encinta. Admiro su discreción. ¿No me irá a decir que no se ha fijado en su vientre? Debe saber, querido amigo, que mi hija está embarazada de cuatro meses —confesó Edmundo.


  Una vez más, Horacio se entregó a la risa. Edmundo lo miró con severidad.


  —Su risa me demuestra que es usted de un cinismo aterrador. ¡Cómo si no supiera que es usted el único culpable de su situación!


  —Pero ¿acaso Leopoldina no es una autómata?


  Ahora fue Edmundo el que se echó a reír.


  —Sí —comentó—, una autómata de la concupiscencia… Usted lo debe saber mejor que yo. ¿Esa maldita le ha hecho creer que es una muñeca?


  —Sí.


  —Es un vicio que tiene desde niña: creerse una muñeca y parecerlo. Supongo que se trata de una locura provocada por mi oficio. A veces nuestros hijos consuman nuestros deseos más oscuros, y no sabe cómo lo lamento.


  —Me deja usted de piedra —musitó Horacio recordando una vez más la pesadilla en la que Edmundo construía su doble.


  —Ya lo sé, y también sé que usted y yo tendríamos que hacernos una pregunta. ¿Por qué nos dedicamos a lo que nos dedicamos? ¿Hacer mundos en miniatura es la mejor forma de emplear el tiempo?


  —Puede que un novelista no haga otra cosa, y un cuentacuentos, y…


  —Sí, sí, pero al menos el novelista tiene el consuelo de estar haciendo arte. ¿Se considera arte lo que hacemos?


  —No.


  —¿Y lo es?


  —No sabría decirlo. En sentido antiguo sí, ya que no había diferencia entre los oficios y las artes, pero en sentido moderno mucho me temo que no.


  —¿Lo ve? Lo nuestro, más que con el arte, tiene que ver con la artesanía sin más.


  —Yo no lo diría tan deprisa. Si alguna vez usted o yo fuésemos capaces de construir androides perfectos, ¿no sería eso la consumación de todas las artes y la consumación de la creación? ¿No sería imitar de verdad a los dioses? Pero imitar a los dioses viene a ser lo mismo que imitar al padre. Yo heredé el oficio de mi padre —confesó Horacio.


  —Supongo que también yo heredé de mi padre el mío.


  —¿Lo supone o lo cree?


  —Las dos cosas. Primero acostumbro a suponer y luego, si la suposición funciona, empiezo a creer. Mi padre también tenía la manía de la construcción, pero no era un miniaturista, porque siempre quiso más poder —dijo Edmundo, y descorrió una cortina roja que dejó a la vista una maqueta fabulosa de una mansión igualmente fabulosa, rodeada de espléndidos jardines italianos—. Vea con sus propios ojos la casa que construyó mi padre en Munich. No piense que es la casa de mis sueños.


  —Pues lo parece.


  —Usted y yo somos los menos indicados para creer en las apariencias, ya que nos dedicamos a fabricarlas y sabemos lo mucho que distan de las realidades. No vea en esta maqueta la reproducción de un sueño, véala como la réplica de mi pesadilla más real.


  —¿Puedo saber por qué todas las esfinges del jardín tienen la misma cara? —preguntó Horacio acercando más la mirada a la diminuta construcción.


  —Es la cara de mi madre, que murió tras mi parto. Por culpa de esta casa tuve una infancia mezquina y desdichada. Mi padre se lo gastaba todo en adornar la villa y descuidó mi educación. No puede imaginar el hambre, el frío y el miedo que pasé en Munich, en esta casa… La llevo tan grabada en la cabeza que he podido reproducirla en todos sus elementos y sin demasiado esfuerzo, pues en esta casa crecí al amparo de una única criada, que era necia además de tuerta, y en esta casa me fui convirtiendo en un niño solitario que jugaba con amigos invisibles mientras todas las esfinges del jardín le miraban con la cara de su madre, y no sólo las esfinges, también las ninfas, las ondinas, las quimeras tenían y tienen la cara de mi madre. Una cara fría e inexpresiva: una cara muerta. ¿No le parece?


  Horacio asintió con la cabeza. Edmundo continuó:


  —Nunca me compraron un solo juguete, y en parte ésa fue la causa de mi castración. Una tarde de agosto, cuando acababa de cumplir los trece años, encontré en el sótano una pistola y la confundí con un juguete, un juguete plateado, compacto, prodigioso. La anduve manipulando y se disparó. Desde entonces soy un eunuco.


  —Pero Leopoldina… ¿no es realmente su hija?


  —Sí y no. Carnalmente no lo es. Su madre fue una prostituta de Montmartre y su padre murió en la cárcel. Pero sí que es la hija de mi deseo, y de mis sentimientos más puros. Ojalá se entienda bien con ella, tan bien como se han entendido hasta ahora. Mi hija es una excelente cuentacuentos, ya desde niña… ¿O acaso no se va a casar con ella?


  —Su pregunta me ofende —dijo Horacio, desconcertado—. Naturalmente que me casaré con ella.


  —No esperaba menos de usted. Siempre supe que usted era un caballero.


  


  Esa noche, Edmundo dejó solo a Horacio en el taller y poco después apareció Leopoldina. Llegaba gimiente y desencajada. Ahora parecía una mujer absolutamente real.


  Horacio empezó a tocarla. Leopoldina tenía fiebre. Su frente y sus mejillas ardían y sus ojos emitían una luz tan viva que era imposible dudar de que la poseyera, de la cabeza a los pies, la sustancia de la vida.


  —¿Por qué me hiciste creer que eras una autómata salida de las manos de tu padre?


  —¿Y no lo soy?


  —No.


  —Todos tenemos mucho de autómatas y todos nos dedicamos a repetir una y otra vez los mismos movimientos.


  —No recurras a filosofías, que me tientan demasiado, te lo ruego. Todos somos autómatas, pero de carne y hueso.


  —¿Y yo ni siquiera te parecía de carne y hueso? ¿Tan mecánicas te han resultado mis caricias?


  —Sí.


  —¿Crees que no tengo alma? No, no contestes —dijo, llorando y riendo a un tiempo. Horacio empezó a temblar y le juró que se casaría inmediatamente con ella.


  De nuevo en su casa, Horacio se sintió extraño en su propio cuerpo. Esa noche apenas logró conciliar el sueño. La imagen de Leopoldina había invadido completamente su cerebro.


  Regresó mentalmente al instante en que la vio por primera vez abriéndole la puerta y sonriéndole, e intentó iluminar más el retrato difuminado de Leopoldina que llevaba grabado en su memoria para darle una nueva dirección a sus sentimientos. Luego recordó su último encuentro y le sobrevino la impresión de haber estado anestesiado hasta entonces.


  Lleno de estupor, se sintió súbitamente enamorado de la imagen de Leopoldina diciéndole adiós, antes de cerrar la puerta, y tuvo miedo de sí mismo al sorprenderse imaginándola disfrazada de todas las formas posibles, con vestidos parecidos a los que encargaba a las modistas para sus autómatas. A la mañana siguiente, adelantó su cita mensual y volvió al taller del artesano con un ramo de rosas blancas. Parecía que habían dejado de seducirle las creaciones de Edmundo y que la joven pelirroja era lo único que le interesaba. Contempló sus ojos llenos de vida y su vientre abultado, y le pareció la criatura más deseable que había visto en su vida. Para su desgracia, fue esa misma noche cuando Horacio se dio cuenta de que se había vuelto impotente.


  


  Día a día la deseaba más y más; como a nada, como a nadie la deseaba, pero cuando intentaba hacer el amor con ella su miembro menguaba repentinamente, hasta verse reducido a su mínima expresión, jamás otro ser vivo le había inspirado una reacción semejante. Nunca se había sentido tan atraído por alguien y a la vez tan expelido y, al no saber qué hacer, optó por tomarse las cosas con calma y siguió cortejando a Leopoldina.


  A la semana siguiente apareció con un huevo de Pascua de Faberge y una semana después llegó con una cajita de oro y esmalte en cuyo interior anidaba un pájaro mecánico. Cada día se desprendía de alguna reliquia de su colección y, antes de que finalizara el mes, le suplicó al artesano la mano de Leopoldina. Edmundo aceptó su propuesta y, como ofrenda de boda, le regaló al novio la maqueta de la fábrica, con los muñecos de cera que reproducían a los trabajadores haciendo las minúsculas muñecas con máquinas de hojalata.


  También le sorprendió con una maqueta que representaba su propio taller, donde un pequeño Edmundo de cera construía la réplica de la fábrica. Horacio Chat instaló las dos maquetas en la mesa que había dispuesto junto a los ventanales de su despacho, situado en la última planta de Olimpia. A través del mirador, contempló una vez más el cementerio y se planteó la posibilidad de ampliar su fábrica en miniatura incorporándole también el camposanto.


  Luego estuvo pensando en la imagen del universo que más le inquietaba y seducía, y es que Horacio imaginaba el universo como una sucesión de mundos concéntricos, cada vez más minúsculos, que se iban reproduciendo con exactitud unos a otros, y cada vez a escala más pequeña, hasta ser ya sólo puntos sin dimensión.


  


  Los prometidos intercambiaron sus alianzas el 31 de diciembre de 1888. Fue una boda feliz. Abundaron los buenos augurios, los deseos benignos, y las dádivas generosas.


  Tras la ceremonia, los novios salieron a la calle sonrientes, capitaneando la comitiva, y fue entonces cuando, al elevar la vista al cielo mercurial, descubrieron a la vez un dirigible plateado y retador, sobrevolando con gran solemnidad gravedades, pequeñeces, siniestreces y miseria.


  Tan sólo dos meses después nació el sietemesino Anatol. Era un silencioso mediodía de febrero, y en febrero aún duerme todo, duerme la locura, duermen el deseo y la desesperación, duerme la dicha, duerme el dolor. Horacio, que era el único descendiente de los Chat, estaba orgulloso de que al final brotase una rama fértil en el reseco árbol familiar y le tranquilizaba tener un heredero que llevara sus apellidos, dirigiera más tarde la empresa y completara su colección. Se trataba de un nuevo estímulo para continuar su obra.


  En cuanto Leopoldina dio a luz, Horacio fue a felicitar a la parturienta. Pletórico de agradecimiento, le pidió que cerrara los ojos para abrocharle la ahogadera con la que quería agasajarla y que al parecer había pertenecido a una aristócrata guillotinada.


  Una vez más, intentaron hacer el amor, pero los dos se sentían ajenos a sus cuerpos.


  —¿Qué nos pasa? —preguntó él, estrechándola entre sus brazos.


  Ella le miró con gravedad y dijo:


  —Lo que nos pasa sólo lo puedo explicar con un cuento trágico, verdaderamente…


  —Soy todo oídos —dijo Horacio con los ojos fijos en sus labios.


  Sentada sobre la cama, Leopoldina juntó las manos y, parpadeando como una muñeca, respiró hondo. Horacio hizo ademán de escuchar y la boca de Leopoldina empezó a moverse como la de un ser mecánico que llevase incorporado un disco:


  —La historia que voy a contarte podría titularse «El centauro y la sirena», y diría más o menos así:


  
    Existió una vez un centauro… Porque desde el origen del tiempo, sólo ha existido un centauro y ese centauro se llamaba Jakos, y todos los demás centauros que menta la historia son sólo simulacros. Y ese centauro se hallaba paseando por la costa jónica y vio a una mujer pelirroja que se estaba bañando junto a otras que ni eran pelirrojas ni danzaban con tanta gracia en el agua. Medio oculto tras las rocas, Jakos empezó a espiar a la mujer y no tardó en comprobar que, al atardecer, cuando el océano engullía la esfera solar como una ballena se traga una perla, las otras muchachas, hijas de un pescador, abandonaban la playa, dejándola sola.


    Jakos ansiaba salir de su escondite para darse a conocer, pero, como se avergonzaba de la parte inferior de su cuerpo, seguía medio oculto entre las rocas, con el fin de velar su lado animal y mostrar únicamente su lado humano.


    Y sólo desde esa posición osó dirigirse a la mujer y preguntarle su nombre. Con voz susurrante, ella le dijo que se llamaba Sabina.


    El centauro se ruborizó, y el rubor de sus mejillas era de un violeta encendido.


    —¡Qué nombre más hermoso! ¿Significa «la que sabe»?


    —No, significa «la que vive al otro lado de la frontera» —aclaró ella.


    —Yo me llamo Jakos.


    —¿Y a qué te dedicas?


    El centauro trató de aparentar la mayor naturalidad posible para decir:


    —Soy cazador.


    Ella tembló al oírle.


    —Yo soy nadadora. Tengo frío y debo dejarte —se excusó Sabina, que había empezado a tiritar—. ¿Puedes darte la vuelta hasta que te avise? Me avergüenza desvelarte mi desnudez.


    Jakos obedeció. Como Sabina tardaba en darle una señal, miró hacia atrás y ya no la encontró. Sólo pudo leer sus palabras de despedida sobre la arena húmeda: «Hasta mañana».


    Ignoraba entonces Jakos que Sabina se había enamorado de él, de la humanidad que irradiaba su rostro y de los varoniles ángulos de su pecho, y, al día siguiente, regresó al lugar donde lo había conocido, procurando ocultar su cola bajo el agua.


    El centauro también volvió a la playa y, optando por el mismo proceder que Sabina, camufló la parte inferior de su cuerpo tras una duna.


    Se sentían irremediablemente atraídos el uno por el otro, y durante unas horas se sintieron en íntima comunión, creyendo que habían nacido para vivir unidos, pues se comprendían y enlazaban como dos miradas gemelas.


    Ese día hablaron de la vida, de la muerte y de la inmortalidad. Hablaron del amor, de la enemistad y del entendimiento. Hablaron de casi todo menos de lo esencial. Una sombra oscureció el cielo, el rostro de Sabina también se apagó y un mudo temblor erizó su piel. Antes de que anocheciera, volvió a rogar a su amado que se girara.


    Él así lo hizo, pero su deseo era tan hondo, que esta vez no esperó a que Sabina le diera permiso para mirarla. Y cuando volvió la vista hacia ella, contempló extrañado una cola de pez, desapareciendo bajo el agua.


    Una vez más, Sabina se había esfumado pero había dejado escrito un mensaje en la arena:


    «Hasta nunca, Jakos. Mi cola es como la de un delfín. ¿Qué harías tú con una mujer así? Te amo».


    En ese instante comprendió que la cola que se había hundido en el agua era la de Sabina, y le pareció extrañamente bella, y le pareció irresistiblemente deseable, y entendió que, de haberse sincerado el uno con el otro, ella estaría ahora a su lado.


    Y mientras él se atormentaba, Sabina se entregaba al dolor. Su pena era tan insoportable que se juró no traspasar jamás las fronteras del agua.


    En cuanto a Jakos, su desesperación lo fue guiando hacia los acantilados, y no paró de cabalgar hasta que sus cuatro patas descarnadas se doblaron y le impidieron seguir trotando.


    En las rocas fue dejando las huellas de sus cascos malheridos, pero Sabina nunca seguiría esas marcas de sangre en forma de herradura. Su mal de amores la arrastró a las entrañas más oscuras del océano, donde se fue perdiendo hasta ser menos que la sombra de una medusa.

  


  Leopoldina acababa de concluir su cuento cuando Horacio le dijo:


  —Me ha gustado, pero no sé si adivino lo que me quieres decir.


  —Claro que lo adivinas. Sólo disfrutas conmigo cuando crees que soy una especie de muñeca. No te atreves a ver mis partes oscuras. No te tiene que dar miedo la obscenidad, Horacio. Además, ¿qué es la obscenidad? Me pregunto si hay algo más obsceno que una muñeca.


  Horacio miró horrorizado a su mujer, con el horror con que miramos la realidad. Leopoldina continuó diciendo:


  —A mí me sucede algo parecido. Te creía el hombre de arena de Hoffmann. Eras el terrible hombre de arena bajando a oscuras las escaleras. ¿Y yo? Yo era Coppelia. Estábamos viviendo un cuento de amor y terror, y eso nos convertía en seres libres, dentro de nuestros personajes…


  Horacio temblaba, pero su temblor no procedía del frío. Lentamente, la fue despojando de sus vestiduras para admirar su cuerpo, del mismo modo en que exploraba las nuevas adquisiciones de su colección privada antes de exponerlas en la vitrina, entre las demás muñecas.


  Luego la tendió en la cama con extremo cuidado, como si fuera una mujer de ámbar, y acarició aquel vientre liso como si sus manos lo estuvieran modelando. De pronto descendió al sexo, que una vez más parecía el de Coppelia.


  Con una voz que parecía metálica, Leopoldina susurró:


  —Soy un ser mecánico. No tengo conciencia, pero tengo corazón. Tómame.


  Esa noche, hicieron el amor como dos robots enloquecidos, de carne enloquecida y mente enloquecida. El hecho de que se sintiesen autómatas no les impedía notar la piel, húmeda y sensitiva. ¿Fue en ese momento cuando Leopoldina temió que Horacio no supiera nunca lo que era una mujer y que se quedara siempre a las puertas del saber sin entrar nunca en él? Sea como fuere, la noche siguiente Leopoldina elevó los párpados, que semejaban el telón que abría y cerraba el teatro donde se escenificaban sus sueños, y susurró:


  —Apaga la luz, Horacio. ¡Acabo de oír al hombre de arena!


  Una vez más, él hizo de hombre de arena y ella de muñeca lasciva. Y todo funcionó como funcionan las máquinas bien engrasadas. ¿Se habían enamorado de las palabras? ¿Se habían enamorado de los fantasmas? ¿Se habían enamorado de las máscaras que todo viviente arrastra por la vida?


  Ahora, cuando se hallaban en el dormitorio, a Leopoldina le bastaba con cerrar los ojos para que apareciese la silueta del hombre negro. Alguna vez, su propio padre debió de ser el hombre negro, pero ahora el hombre negro era Horacio. Podía parecer, el menos indicado para ello, pero lo cierto era que a Horacio le había bastado un pequeño aprendizaje para encarnar a alguien que nunca se hubiese atrevido a encarnar.


  Y hubo noches en que sus juegos los condujeron al escalofrío. Fueron horas de apasionado frenesí, bajando escaleras que conducían a lugares muy extraños del deseo, donde brotaban los gemidos más hondos: esos que llegan hasta el centro del cerebro y lo apagan todo.


  LA GRAN FERIA DEL MUNDO


  Anatol acababa de cumplir dos meses cuando estalló la Exposición Universal.


  Para Horacio era un signo de buen augurio que el nacimiento de su hijo coincidiera con un evento tan asombroso y, como si de una promesa se tratara, subió con el niño en brazos todos los escalones de la torre Eiffel.


  Al alcanzar la cima estaba extenuado, pero un atardecer pletórico envolvía enrojecidamente el mundo que se desplegaba ante él y quedó hipnotizado ante el nuevo París: la ciudad real que ahora albergaba una ciudad ideal, y es que en las noventa hectáreas que ocupaba la exposición se había construido una urbe efímera donde convivían, en un presente artificial, las casas de todas las épocas, civilizaciones y continentes.


  Horacio Chat alzó a su hijo ante aquella pintoresca y deslumbrante panorámica del tiempo y el espacio, y sintió tal ebriedad que a punto estuvo de dejar caer al niño, que hubiese descendido en picado trescientos metros y se hubiese estrellado contra el césped del jardín dejando tras el choque una estrella de sangre.


  El pánico se apoderó completamente de él y decidió bajar en ascensor recordando el castigo que los dioses habían infligido a los titanes.


  


  Tras la ceremonia de la torre, Horacio empezó a recurrir a todo tipo de procedimientos, desde los más mágicos a los más pragmáticos, para velar a su hijo y protegerle de los males de este mundo y de otros, si bien tal actitud no le duró mucho.


  Se pasaba las horas muertas observando al pequeño. Día a día, noche a noche, analizaba los matices de sus rasgos y estudiaba la evolución de sus movimientos, como si quisiera descubrir el secreto de la vida. Desde el mismo momento en que lo viera nacer, Horacio empezó a sentir la necesidad de dar más vida a las muñecas y autómatas que salían de su fábrica y, por consejo expreso de Edmundo, contrató los servicios de varios relojeros suizos para que diseñaran los mecanismos de sus creaciones y para que los dotasen de un simulacro de alma. Y cuando el niño cumplió su quinto mes de vida, Horacio hizo un molde con su rostro para fabricar las caras de sus nuevos muñecos y sus nuevos autómatas. Operación que no dejó de perturbar a Leopoldina, que empezó a ver reproducciones de su hijo por todas partes, abriendo y cerrando los ojos de cristal con párpados de cera y pestañas de pelo de gato. Llegó a ponerse celosa de Anatol y una noche le exigió a su marido que hiciese una muñeca idéntica a ella e intentase comercializarla para que todos los habitantes de Francia conviviesen con su réplica. Ante la demanda de su mujer, Horacio puso cara de comprensión y se limitó a decir:


  —Ya llegará ese momento, Leopoldina. Quiero que seas mi obra maestra.


  Anatol ya tenía medio año cuando los Chat se mudaron a una amplia residencia ubicada en la Place des Vosges, próxima al taller de Edmundo, para que el niño se desenvolviera con más libertad cuando creciera.


  Horacio destinó para el pequeño la estancia más holgada y luminosa de la vivienda, que acabaría pareciendo un museo del juguete. Y el abuelo empezó a reproducir toda la Place des Vosges, para regalársela a su nieto cuando cumpliera su primer año de vida.


  Los Chat quisieron presentar a su hijo al mundo con una espléndida fiesta, y el 13 de septiembre, después de bautizar tardíamente a Anatol en la iglesia de Saint-Paul, abrieron las puertas de la casa a sus amistades para celebrarlo.


  Esa noche, Leopoldina vistió su más turbadora ropa íntima y arrastró a Horacio hasta el lecho. Por razones que se le escapaban, Horacio recordó en ese preciso momento a un amigo de la infancia que había muerto ahogado. Se imaginó a sí mismo tumbado sobre las aguas… perdiéndose. Como si aquel lago, por cuyas orillas habían paseado muchos años antes, fuera una cama líquida, inabarcable, donde su amigo se había entregado a deleites oscurísimos con las parcas: a deleites profundos y de una carnalidad tan sofocante que dejaban muy atrás los placeres que le había deparado la vida.


  De madrugada, sellaron con besos y juramentos el pacto que consistía en unir sus fuerzas para crear entre los dos un mundo prodigioso, réplica prodigiosa del mundo real. Y fue así como en el segundo aniversario de Anatol construyeron una nueva réplica del niño a la que bautizaron con el nombre de «El paje». El nuevo muñeco, que tenía mucho de autómata pues movía con naturalidad los ojos, las manos y los pies, llevaba además incorporado un pequeño fonógrafo y, mientras caminaba, decía: «Soy Anatol y estoy tan vivo como tú. Escucha mi corazón. Soy Anatol y estoy tan vivo como tú. Escucha mi corazón. Soy Anatol etc.». Repetía hasta que se acababa la cuerda, y el Anatol automático se detenía y se callaba ante los ojos irritados de Edmundo, que no veía bien esa manía de la duplicación a la que no obstante él mismo había entregado su vida.


  El Anatol de tres años fue el juguete estrella de las navidades de 1893 y se presentó en una fiesta privada, donde Leopoldina, disfrazada de Reina de la Noche, deshizo el gran lazo de plata que cerraba una inmensa caja fucsia. Al abrirla, apareció el autómata mientras una orquesta de cámara interpretaba incesantemente la obertura de La flauta mágica.


  El aplauso fue general y, en la Exposición Colombina de Chicago, ese mismo año, se expuso otro modelo más sofisticado y con mayor complejidad de movimientos, que incluía una caja de música de sonido más depurado y capacitada para reproducir cinco tonadas de la ópera de Mozart.


  «El flautista» movía los labios y los dedos y tocaba como un virtuoso, gracias a una válvula que aumentaba o disminuía la corriente de aire que debía pasar por el instrumento.


  La Exposición de Chicago premió a los autómatas de la marca Olimpia, que ya competían con firmas tan valoradas como Vichy, Lambert o Roullet y Descamps, circunstancia que animó a Horacio y a Leopoldina, ya totalmente entregada al mismo sueño que él, a ser cada vez más exquisitos en la presentación de sus creaciones.


  Aquellas representaciones casi teatrales de sus inventos se fueron convirtiendo en el rito anual en el que la fábrica daba a conocer sus novedades. Llegaron a crear entre los dos más de veinte muñecos, que eran a su vez veinte personajes, con sus diferentes caracteres y sus diferentes voces y sus diferentes visiones de la vida, pero la estrella seguía siendo Anatol.


  Los esposos hacían actuaciones con todos sus autómatas en las ferias de Europa y América, y a todos los lugares llevaban a Anatol. Como pasaban buena parte de la vida en los recintos feriales, el niño Anatol vivía en una realidad completamente distorsionada y creía que la vida era una sucesión de ferias rutilantes, llenas de ángeles y monstruos.


  Sus padres no sabían hasta qué punto Anatol estaba equivocando la imagen del mundo, en parte porque también ellos vivían sumergidos en un carrusel alucinante, arrojándose al último tramo del siglo como quien se entrega al vértigo de una montaña rusa que no acabara nunca, llena de luces envolventes y violentas subidas y bajadas.


  —Pero mamá, ¿el mundo es siempre así? —le preguntó en una ocasión Anatol a su madre cuando se hallaban en Chicago.


  —¿Cómo?


  —Lleno de ferias y de parques temáticos y luces eléctricas y de norias gigantes y de inventos y de coches relucientes y de hombres y mujeres elegantes llenando todos los pabellones a todas las horas del día y de la noche…


  —Para nosotros sí, Anatol. ¿No te gusta?


  —Mucho, pero me extraña tanto festejo.


  —Acostúmbrate a vivir dentro de esa extrañeza, Anatol. Haz como yo y piensa que el mundo es tu escenario. Yo sé que vas a ser un gran seductor, hijo mío. Lo veo en tus ojos y lo noto en tu voz.


  Aquélla fue para Leopoldina la mejor época de su vida, y dicen que se convirtió en un hirviente y fascinante cuenco de sensualidad. Sus escotes se negaban a ocultar las líneas de sus hombros y su cuello, y ya no la avergonzaba la luz que irradiaba su piel transparente. Llena de generosidad hacia la vida, consentía que sus admiradores la adorasen y procuraba lucirse en todas las ferias.


  Bastaba con mirarla para sentir que la tocabas, y bastaba con que ella te mirase para sentir que te estaba tocando, que ella, la seductora, te acariciaba a ti, a ti o a cualquiera; a ése, el indeseable, el intocable, el intachable desertor del deseo. Sus palabras eran tacto, eran arpegios cautos y escalofriantes, eran silencio cristalizado, eran música de la piel y de la sed. Y su risa era vino, era embriaguez, era estremecimiento. Así lo creían todos cuando la veían en los espectáculos que organizaba con Horacio y los muñecos.


  Ella y su donaire, ella y sus modales marcaban la moda de las ferias. Asistía a todas las fiestas a las que la invitaban, y era la dama de las flechas perdidas. Todos los hombres la miraban con deseo, también su marido, al que sin embargo no parecían afectarle las miradas delatoras de los otros. Al contrario, le estimulaban. Con la inconsciencia del principiante que expone ante otros coleccionistas más veteranos la pieza única que quema los ojos y los achica, Horacio agradecía la llama del deseo de cuantos se cruzaban con ella y que le hacían sentirse un hombre verdaderamente afortunado.


  Anatol ya tenía cinco años cuando Leopoldina creyó sentirse en la cúspide de su felicidad. Era una burbujeante copa colmada hasta los bordes. Al fin podía beberse a sí misma, embriagarse de sí misma, en un frenético ir y venir de su existencia real a su existencia irreal, en un incesante brindis con el mundo.


  Anatol, que solía estar junto a ella, la miraba maravillado mientras se iba conformando en su cabeza un universo refractario a la realidad y ajeno al encadenamiento de privaciones sucesivas a las que un niño de su edad tendría que haber estado sometido para poder llevar más tarde una vida razonable.


  No diferenciaba los días normales de los festivos, no diferenciaba las ciudades de las ferias, y a veces no diferenciaba los autómatas de las personas. Los muñecos que duplicaban su persona le parecían emanaciones de su mirada, de su aliento, de sus manos. Le parecía natural verse duplicado por todas partes: le parecía real. En cada nueva ciudad que visitaban, le ponían un preceptor o una institutriz diferentes que, misteriosamente, acababan repitiéndole las mismas enseñanzas. Anatol llegó a creer que eran autómatas con cuerpos diferentes pero con la misma voz y el mismo mecanismo interior.


  En esa situación estaba cuando su madre volvió a quedarse embarazada.


  Como seguía enloquecida y de feria en feria con Horacio y Anatol, descuidó el embarazo y, mientras su vientre crecía, ella se entregaba más que nunca al mundo, siendo su ritual preferido brindar por cada momento vivido y por cada momento por vivir.


  Ya estaba próximo el parto, cuando su salud empeoró bruscamente. El desgarro del alumbramiento no mejoró la situación y Leopoldina no pudo estar presente en el precipitado bautizo de su hija, pues el médico y la comadrona temían que la recién nacida no sobreviviese a la primera semana de vida.


  Angélica fue el nombre que Leopoldina eligió para aquella niña de constitución fragilísima y de la que se enamoró nada más verla. Fue entonces cuando decidió dejar las ferias y dedicarse, con más atención que la que había prestado a Anatol, al cuidado de aquel ser tan quebradizo que le partía el corazón.


  A Horacio le asombró la decisión de Leopoldina y su brusco giro de timón y así se lo hizo saber una noche. Ella le miró severamente e hizo una mueca burlona.


  —Mi vida se parece a la de la protagonista de la historia que te voy a contar. La quiero titular «La leche de la muerte», y dice así:


  
    Una noche, en una ciudad del Norte, en una ciudad del Frío, una recién nacida lloraba al final de una escalera. Las mujeres que pasaban por la calle se sentían atraídas por el llanto y acudían a consolar a la pequeña. Todas intentaban amamantarla, pero la niña rechazaba sus pechos. Hasta que llegó a la casa una mujer de senos amables y hermosos. Una mujer de pechos viejos y secos le abrió la puerta y le puso a la niña en sus brazos. Inmediatamente dejó de llorar. Era la primera vez que la niña interrumpía su llanto y ninguna de las otras mujeres lactantes que habían pasado por aquella casa habían conseguido calmarla.


    Pero aquella mujer le ofreció su seno y, milagrosamente, brotó la leche donde antes jamás la había habido y la niña pudo mamar por primera vez, ya que su madre había fallecido al traerla al mundo.


    La mujer más vieja, que temía por la vida de la niña, se la cedió a la joven. Mientras se despedían, la nueva madre se fijó en el retrato de una mujer que era más hermosa que ella. Pensó que debía de ser la hija difunta de la mujer reseca y la madre de la recién nacida, y abandonó la casa.


    La puerta se acababa de cerrar movida por una corriente de aire cuando se vio ante una escalera que no había visto antes, estrecha y oscura, que conducía a un sótano. Creyó percibir el latido de muchas almas que la llamaban imperiosamente, atrayéndola como imanes desde la profundidad, y no pudo sustraerse al deseo de bajar las escaleras con la niña en brazos. Las escaleras conducían a un inmenso y brumoso sótano que parecía perderse en el infinito. Acababa de pisar el suelo del sótano cuando se fijó en unos pies desnudos que vagaban entre otros pies y pensó que se hallaba en el reino de la muerte.


    Y de pronto la está viendo… Los pies desnudos pertenecen a una mujer, según comprueba al elevar la mirada, a la mujer del retrato, y esa mujer le está tendiendo sus brazos, sin apartar la vista de la recién nacida. Y nunca antes, la mujer real había visto tanto deseo en una mirada.


    La mujer fantasma se lo suplica, le suplica que le deje coger a la niña, que se la deje aunque sea una sola vez.


    —No sabes lo que es morir en el parto, sin haber visto la cara de la hijita que alumbraste, sin haberla tenido en tu regazo al menos una vez, siquiera una sola vez. Tú no lo sabes, tú no puedes saberlo porque no has parido como yo, y porque no has muerto como yo. ¡Mira! —exclama la mujer muerta apretándose el pecho izquierdo del que mana un generoso chorro de leche.


    La mujer viva acerca su mano derecha hasta el seno izquierdo de la mujer muerta, sin soltar a la pequeña. Tiembla al comprobar que puede traspasar con la mano aquel seno de luz y piensa: su cuerpo no es más que un espectro luminoso, nada más. Eso debe de ser la muerte.


    Sus dedos se han empapado de la leche de la madre muerta y se los lleva hasta los labios. Siente el sabor cálido y humano, demasiado humano, nota su penetrante y desconcertante aroma.


    «El poder de su amor ha generado leche real en su cuerpo fantasmal», se dice para sí, cerrando los ojos. Las nuevas súplicas de la madre muerta le hacen volver a abrirlos.


    —Si pudiera amamantarla una vez, una sola vez… ¡Me duele tanto aquí! —exclama señalando el seno izquierdo, a la altura del corazón.


    La mujer viva ha probado la leche; sabe que es buena. ¿Qué puede suceder? Además, ¿quién es capaz de resistirse a ese dolor ajeno y extraño, que te atraviesa la carne y los huesos arañándote el alma?, se pregunta la mujer cuando, dudosa, le entrega la niña a la mujer fantasma, después de hacerle jurar que se la devolverá tras amamantarla una vez, una sola vez.


    Turbada, observa el encuentro, la eclosión de sentimientos imposibles de expresar. La recién nacida parece flotar en una placenta de amor mientras chupa el seno fantasmal. Pero es entonces cuando la mujer real se da cuenta de que, a medida que la niña va bebiendo la leche de su madre muerta, los contornos que configuran su cuerpo van perdiendo corporeidad, su piel va adquiriendo la misma luminiscencia que la piel de la difunta.


    Sin dudarlo, la mujer viva arrebata a la niña de los brazos fantasmales para salvarla y, al hacerlo, un grito de desgarro parte la noche, el grito de la mujer muerta. Cuando la mujer real vuelve a mirar a la recién nacida, comprueba con asombro cómo sus dedos se hunden unos milímetros dentro de su cuerpecito.


    Ahora que ha recuperado a la niña, sabe que las dos son responsables de lo que acaba de suceder. Ella por su piedad y la otra por su amor.


    Y siente que la niña estará condenada a vivir sin el sentido del tacto, o con el tacto del otro mundo. Lo sabe, y sabe que también tendrá que aprender a delimitar la parte física y etérea de su piel, y a desenvolverse con su cuerpo medio inmaterial en un mundo material. Los que convivan con la niña también tendrán que aprenderlo, y los que no convivan…


    Ahora está acariciando a la pequeña. Las yemas de sus dedos temblorosos se hunden en su cuerpo, traspasando la epidermis espectral de la niña, hasta tocar sangre, hasta tocar carne y hueso, hasta tocar esencia. Se estremece, y es un estremecimiento de este y otro mundo…

  


  Leopoldina acaba de concluir su relato y Horacio la mira con terror.


  —¿Qué has querido decir?


  —Que he estado muerta, entregada a juguetes muertos. No lo puedo entender… Yo pensando que mi vida era una fiesta y mi hija muriéndose en mi propio vientre mientras yo, al mismo tiempo, me consumía… Este parto me ha matado, Horacio, pero otra Leopoldina nueva ha surgido de él. Ha sido como nacer de mi propia sangre. ¡Quién lo iba a suponer…! Te seduje haciéndome pasar por una muñeca de mi padre. Las muñecas no sangran, tienen esa ventaja, esa única ventaja. Claro que tampoco sangran los muertos, ¿o sí? He estado a punto de parir una hija muerta. Y parir una hija muerta es parir un espectro, un fantasma. Por eso ayer tuve la pesadilla en la que he basado el cuento que te acabo de contar. Espero que Angélica no sea tan frágil como parece, espero no haberle dado a beber ya la leche de la muerte —dijo, antes de ocultarse bajo las sábanas.


  


  De tiempo en tiempo la naturaleza se encapricha con algunos vivientes y se entretiene modelándolos con una gracia especial para humillar a los que creen saber más que ella.


  El universo de Horacio se achica y se agranda mientras observa a su hija. Es la criatura que menos esfuerzo le ha costado concebir, y es también la más perfecta.


  A los pocos meses de vida, Angélica es una niña que se sale de la cuna como ciertas imágenes se salen de los cuadros, y sus ojos están llenos de vida, y ríe todo el tiempo.


  Es pelirroja como su madre, pero sus rizos de cobre atraen más la luz. Se duerme y se despierta con una sonrisa en los labios y todo el que la observa queda fascinado por su carácter, de una transparencia tan alegre como desenvuelta.


  Al año y medio, ya es una niña que habla con cierta pericia, diferenciándose de Anatol, que tanto tardó en hablar, y a los dos años se desenvuelve mucho mejor que los niños de su edad.


  A su hermano, que ya tiene siete, le parece dotada de la perfección de un autómata y de la gracia de las niñas bien cuidadas y alimentadas. A su alrededor, oye comentar a los familiares que Angélica es una niña prodigio. Él la mira con piedad y desde la distancia, sabiendo que no tardará en acercarse a ella, que apenas ha salido de casa y que no sabe que el mundo es una feria interminable, y que la noche está llena de luces, y que el universo está compuesto de personas y autómatas a veces perfectamente intercambiables y homologables.


  Aunque no puede evitar pensar que Angélica posee más viveza que él, tal vez más seguridad. Pensamientos que en aquella época son más bien brumosos, y que se concretan en la idea de que Dios no reparte sus bondades con igualdad. Pero Dios es tan extraño…


  A los tres años Angélica da muestras de una inteligencia clara y fresca. A sus padres les parece un ser de naturaleza musical y enseguida contratan a un profesor para que la vaya introduciendo en el arte más persuasivo y posesivo: la música. Todas las miradas se dirigen hacia ella, y por primera vez en su vida Anatol cree enfrentarse a una verdadera contrariedad. ¿Y si matase a Angélica?, piensa a veces. Ama a su hermana, la siente como un diamante benigno, como una piedra que protege y da buena suerte, pero no entiende el reparto tan injusto de miradas. Por cada diez miradas que se dirigen a Angélica sólo media mirada se dirige a él, y dura menos que un instante.


  


  Angélica acaba de cumplir cuatro años y el mundo de los Chat parece haber cambiado considerablemente.


  Es primavera. Horacio contempla desde su despacho el cementerio de Pére-Lachaise mientras coge de la mano a Anatol.


  Entre los cipreses y las cruces, un punto casi imperceptible se mueve en la lejanía. O mejor dos… Dos puntos que todas las tardes aparecen y desaparecen a la misma hora. Son Leopoldina y Angélica.


  Desde esa distancia, semejan dos hormigas incandescentes, que se mueven quebradamente, como seres mecánicos. ¿Habrá algo más mecánico que el amor?, se pregunta Horacio. Leopoldina ya encontró su autómata, piensa, y ahora su autómata es la niña, que acabará siendo igual que ella. Pero yo, ¿lo he encontrado? ¿Lo encontraré alguna vez? ¿Hallaré alguna vez el autómata perfecto, el autómata celeste, el que busco desde antes de haber nacido?


  ¿Qué le sucede a Leopoldina?, se pregunta a sí mismo continuamente. Desde la noche en que le contó el cuento de la leche de la muerte, Leopoldina sólo se dedica a la niña. Horacio sigue observándolas. Acaban de desaparecer en el sendero que conduce a la tumba de Chopin. Necias, piensa Horacio. ¿Creerán que ya están muertas y que entre los muertos resucitan?


  De repente, Anatol pregunta:


  —¿Quién vive en las tumbas?


  Horacio susurra:


  —Almas perdidas…


  —No te entiendo.


  —Perdona, hijo mío, pensaba en voz alta. Verás, los cementerios son como ciudades en miniatura, si bien algo más grandes que las que hace tu abuelo, con palacios en miniatura y basílicas en miniatura y casas en miniatura para los muertos, que al quedarse reducidos a la inmovilidad son como individuos en miniatura, que pueden pasar ya toda la eternidad en el exiguo espacio de un ataúd…


  —Papá, estás muy raro. Me asustas.


  Horacio mira a Anatol con piedad y recuerda la época en que tenía la misma edad que su hijo y contemplaba como ahora el cementerio, que le parecía una ciudad prohibida y edificada a escala de los más pequeños. Entonces Horacio pensaba que sólo algunos niños privilegiados podían habitar aquellas dimensiones verdes y blancas y que únicamente salían por la noche, bajo el amparo de los ángeles petrificados, y establecían diálogos con todas las criaturas de las sombras.


  Horacio vuelve a verlas dos figuras mínimas surgiendo detrás de la tumba de Chopin. Por un instante, le parecen muertos vivientes surgiendo del sepulcro del músico y siente frío en el pecho.


  —Olvida lo que te acabo de contar. Los cementerios son simplemente sitios para descansar de todo y durante toda la eternidad.


  El niño se vuelve a asustar. Horacio lo nota y lo lamenta. Hay días, piensa, en que uno no se tendría que despertar.


  No mucho después, llegan Leopoldina y Angélica. Anatol abraza a su hermana y le parece que huele a muerto. Recordará siempre ese momento, con más intensidad incluso que otros momentos más definitivos e irreversibles. Su hermana oliendo a muerto.


  Sólo puede ser una alucinación, porque Angélica parece llena de vida: está llena de vida y acoge con dicha el abrazo de su hermano.


  —¿Dónde habéis estado? —pregunta él como si no lo supiera.


  —En la tumba de un músico. He puesto el oído sobre la losa.


  —¿Y?


  —Se oía el ruido del mar, como si fuera una caracola.


  —Eso te lo ha dicho mamá.


  —Te equivocas, Anatol, eso se lo he dicho yo a mamá, y me ha dado la razón.


  Anatol siente una punzada en el pecho. Ahora, quisiera ir con Angélica a la tumba del músico para escuchar las olas. ¿Por qué las palabras de Angélica lo persuaden tanto? ¿Por qué lo despiertan del letargo en el que a veces se abisma? ¿Le habrán dado a ella más vida que a mí?, se pregunta asombrado.


  LA MUERTE


  La personalidad extremadamente sensible de Anatol se fue acentuando a medida que fue creciendo la rareza de sus padres, y ya sólo parecía moverse cómodamente entre las maquetas de su abuelo. Su juguete preferido era la reproducción del teatro de la ópera.


  Anatol se pasaba horas jugando con las figuritas que representaban a su padre, a su abuelo, a su madre, a su hermana y a él mismo. Acostumbraba a colocarlas en el escenario del teatro, como si fuesen los protagonistas de un drama lírico.


  Desde la altura que le daba su tamaño, la figura lánguida de su madre en medio de la escena le solía provocar una asfixiante sensación de soledad que, para mayor paradoja, había acabado gustándole.


  Cuando su abuelo lo veía trajinar entre las maquetas, solía decirle:


  —Anda despacio, pisa suavemente, mira el suelo para no aplastar a los hombrecillos. No olvides que tienen mujeres e hijos…


  Abuelo y nieto se echaban a reír a carcajadas. Se reían de los hombrecillos, que tenían mujeres e hijos, y se reían de sí mismos. Desde que su salud empeorara, Edmundo se había trasladado a la casa de la Place des Vosges y pasaba los días enteros con su nieto. Cuando el niño entraba en su habitación, Edmundo le hacía creer que acababa de cruzar la frontera de Liliput. Anatol atravesaba de puntillas el umbral, sintiéndose grande y poderoso.


  Una mañana, Anatol se adentró en la habitación sin avisar y descubrió a Edmundo escupiendo sangre en una palangana. La imagen lo trastornó, pues creía que su abuelo era de materia imperecedera, pero sirvió para que se estrechase su relación. Y como Edmundo sabía que tenía las horas contadas, aprovechaba las que aún le quedaban para trasmitir al niño todo el saber que podía. Edmundo confiaba en que sus palabras quedasen grabadas en la mente de Anatol, para que cuando creciera pudiera comprenderlas más cabalmente y no cayera en el mismo abismo que él.


  


  Llegó el tiempo helado, llegó la humillación de la carne, llegó la postración del dolor y el miedo inenarrable también llegó. Edmundo apenas podía mover la mano y con las escasas fuerzas que le quedaban intentaba reproducir algunas jugadas de ajedrez, con la intención de no perder la memoria y recordar quién era y dónde estaba.


  Una sombra afilada y elegante, de perfil aguileño, se proyectaba en la pared como un rival fantasma. Parecía que Edmundo hubiera entablado un último y virulento duelo de ajedrez con su propia sombra. Los días en que su estado mejoraba, Anatol podía visitarle y se subía a la cama con dosel de caoba y cortinajes de un azul envilecido.


  Al principio, el pequeño se limitaba a observar cómo el anciano movía las piezas, hasta que llegó la hora en que Edmundo enseñó al niño a jugar.


  —Debes encontrar tu sitio en el mundo, como este alfil o este caballo, como esta torre o este peón…


  —¡Y debo proteger a la reina! —suspiró Anatol, lamentando la pérdida de la reina blanca, que acababa de ser arrollada por un caballo negro en la palestra de adoquines enfrentados.


  —¡Debes protegerte a ti mismo, sobre todo a ti mismo!


  —Lo sé, lo sé…


  —No caigas en la misma enfermedad que tus padres y yo. No caigas en esa forma de la melancolía, y huye de los mundos falsos y pequeños, hijo. Intenta llegar, si puedes, al mundo real. Inténtalo y escucha el cuento que te voy a contar.


  Edmundo se recostó pesadamente sobre la almohada y empezó a decir:


  —Mi cuento se podría titular «¿Sueña el áspid con el tiempo?», y dice así:


  
    Al principio, cuando presente, pasado y futuro formaban un mismo tiempo, existió un mundo pequeño habitado por un niño que se llamaba Nada, y una serpiente de nombre Áspid. Un Sol pequeño, una Luna aún más pequeña, y una pequeña Nube, que estaban separados por escasos metros de distancia los unos de los otros, formaban también parte de aquel universo. En el Sol vivía un pájaro que se llamaba Albatros. En la Luna un alacrán de nombre Escorpión, y en la Nube un pez, Dorada. El dios de aquel pequeño universo era una Voz, que lo había creado todo con el poder de su palabra, como yo estoy creando este cuento mientras te lo cuento.


    El universo estaba regido por un caos cósmico y armónico, pues no existían los ciclos regidos por el Tiempo. Reinaba la paz absoluta. Y los cinco moradores de aquel reino permanecían siempre en un estado soporífero de duermevela. Cuando el niño despertaba de su letargo para distraer su tedio, sólo tenía que lanzar una piedra a la Luna para despertarla. Entonces se hacía la noche, y Escorpión subía y bajaba de la Luna a la Tierra, y de la Tierra a la Luna, por el camino luminoso del rayo lunar. Cuando el niño tiraba una piedra al Sol, despertaba al astro de fuego y se hacía el día. Entonces Albatros alzaba el vuelo, y era un espectáculo verlo evolucionar en el cielo. Y cuando el niño arrojaba una piedra a la Nube, despertaba la tormenta y la Dorada descendía con la lluvia al pequeño Mar, que era una charca con una Ola. Luego el pez regresaba a su Nube elevándose con el vapor del agua.


    A veces el único rayo que lanzaba la Nube originaba una hoguera donde danzaba una mariposa de fuego. El niño se alimentaba comiendo manzanas rojas y sabrosas del único árbol plantado en el pequeño jardín. La voz del dios de aquel pequeño universo sólo había hecho al niño una advertencia:


    —¡No despiertes a la Serpiente, o despertarás al Tiempo!


    El niño todavía no sabía lo que era el Tiempo, pero obedeció a la Voz y reprimió su deseo de despertar al extraño animal que permanecía aletargado desde el origen y que al estar enroscado y morderse la cola parecía un aro.


    A veces, el aburrido Nada, entre bostezo y bostezo, modelaba figuritas de barro a su imagen y semejanza que al soplarlas adquirían vida.


    El niño se entretenía observando cómo agitaban las piernas y los brazos, mientras emitían grititos, pero al ser de barro enseguida se cuarteaban, o se deshacían con la lluvia. Y Nada volvía a aburrirse, y volvía a bostezar y volvía a tener sueño, porque en aquel pequeño mundo el niño se sentía solo, se sentía único, y envidiaba las lejanas estrellas al verlas agrupadas formando inalcanzables y fraternales congregaciones. Y sentía celos de las figuritas que él mismo creaba cuando las veía jugar al corro, o saltar cogidas de la mano.


    —Deseo un igual. Necesito a alguien como yo, a otro que me acompañe para reír, hablar y jugar cuando me despierte —se quejó el niño, cuando la Voz de su creador le recriminó que durmiera tanto.


    El dios esperó a que el niño volviera a dormirse para pronunciar una palabra mágica:


    —¡Ave!


    El niño creyó que estaba soñando cuando, al abrir los ojos, vio delante de él a una criatura que le miraba asombrada. Ella era igual que él: los rasgos del rostro, la textura de la piel y del cabello, la mirada. Sólo su sexo era diferente.


    El niño espabiló de repente. Y Nada y Ave se convirtieron en inseparables compañeros de juegos. Juntos tiraban piedras al Sol, a la Luna, a la Nube, al Mar.


    Un día, el niño volvió a modelar dos figuritas de arcilla con la tierra mojada por la lluvia, y volvió a animarlas con el soplo de la vida. Al verlas, en Ave se despertó el instinto maternal, y les puso nombres: Niac y Leba.


    Ave, que humedecía continuamente sus figuritas para que no se cuartearan, talló un hueco en el único árbol del mundo para cobijarlas de la lluvia, pescó una concha en el minúsculo Mar para hacerles dos camas y acostarlas cuando el Sol se dormía y la luz del día se apagaba. Entonces las arropaba mimosamente con dos hojas del manzano y les cantaba esta nana:

  


  
    ¿Sueña el Áspid con el Tiempo?


    ¿Duerme el Albatros con la Vida?


    ¿Y el Escorpión, se despierta con la Muerte?


    Decidme ¿desde cuándo sueña


    con las horas la Serpiente?

  


  
    Durante el día, es decir, cuando la Luna se dormía y se encendía el día, la niña y el niño se bañaban en el Mar, o trepaban al árbol para comer manzanas.


    Y fue precisamente allí donde empezó todo. Ave estaba sentada en la misma rama del árbol donde reposaban las conchas-cunas de sus hijos de barro y, con el primer mordisco que dio a la manzana, la apetitosa fragancia de la pulpa del fruto despertó el hambre de las dos figuritas que rompieron a llorar por primera vez.


    El instinto hizo que Ave acercara a Leba al pechito derecho y a Niac al izquierdo. Y con el contacto de las dos bocas de barro en sus pezones, brotó el calostro, y Ave pudo amamantar a sus hijos.


    De todos es conocido el gusto de las serpientes por la leche, aunque entonces ni Nada ni Ave lo sabían. Cuando la Serpiente percibió el olor de la leche, empezó a chuparse el borde de su cola, como si se estuviese amamantando a sí misma, operación que le ayudó a salir de su letargo.


    El Áspid siguió aquel aroma agridulce y llegó reptando hasta el manzano. Se enroscó en el tronco del árbol y contempló hipnotizada cómo Ave amamantaba a sus criaturas.


    Al ver al esquelético animal que la miraba tan atento como sediento, Ave sintió piedad por la Serpiente. Acostó a las figuritas, y se apretó el pezón izquierdo. Un chorro generoso de leche brotó de su seno, como el surtidor de un manantial naciente, y el Áspid mamó y bebió, bebió y mamó, hasta que cayó enrollado a tierra, saciado de leche.


    Al despertar la Serpiente se despertó el Tiempo, y a partir de entonces los días y las noches se fueron sucediendo ordenadamente, y el Sol y la Luna alternaron su vigía. Y cada vez que nacía un nuevo día, expiraba la vieja noche.


    Desde aquel momento, Ave y Nada empezaron a crecer, el niño se hizo hombre y a la niña le salieron pechos de mujer, y engendraron hijos de carne y hueso como ellos, que les mantenían tan ocupados que les hicieron olvidar a sus hijitos de barro.


    Una mañana, el Albatros alzó el vuelo en busca de otros universos paralelos, para fecundar su descendencia. Al cabo de un tiempo le vieron surcar el cielo seguido de sus crías y su hembra.


    La Nube parió otra nube más pequeña, y la Dorada puso sus huevos. Algunos de los peces que nacieron tuvieron que emigrar con el vapor a otros océanos paralelos, pues todos no cabían en aquel mar tan pequeño. Y una noche muy oscura el Escorpión cayó muerto al suelo de aquel pequeño mundo y entonces lo supieron…


    El nacimiento, del Tiempo también había alumbrado la Muerte. Supieron lo que era la Muerte, y supieron lo que era la vejez. Sí, lo supieron. Aquellos primeros niños envejecieron y murieron. Y Niac y Leba, los primeros hijos de Ave y Nada, fueron conscientes del sentido de la Muerte cuando, muchos días y noches después de que despertase el Tiempo, encontraron los cuerpos inertes de sus padres a la sombra del manzano, sin que hubiera forma humana de despertarlos.


    Dicen que esa revelación les hizo perder, la razón, y que se arrancaron los ojos el uno al otro.

  


  —Pero, abuelo, ¿qué me has querido decir con tu cuento? —preguntó Anatol, lleno de estupor.


  —Reconozco que es un cuento asfixiante y poco esperanzador, pero así son los mundos pequeños, los mundos cerrados, los mundos sin horizonte ni dimensión… Los mundos pequeños son asfixiantes y no dejan lugar a la esperanza, que siempre busca espacios amplios y radiantes… El mundo de tu padre, por ejemplo, y mi propio mundo… Olvídate de las herencias, Anatol, olvídate de la fábrica de tu padre y de mis maquetas. El tiempo no se detiene en mis mundos en miniatura, el tiempo los corroe, los destruye. Nada escapa a su poder, así que echa a volar en cuanto puedas, dedícate a viajar, a explorar el ancho mundo, y huye del abismo de tus dos familias. Tu padre y yo hemos querido vivir fuera del tiempo, en un mundo casi más reducido que el que te acabo de desvelar, en un mundo ínfimo. Pero lo cierto es que el tiempo nunca se ha detenido ni en nosotros ni a nuestro alrededor. No huyas del tiempo como huí yo y podrás morder el fruto de la vida. Ten cuidado, hijo, de los hombres cuya vida es en sí misma un sueño, porque todos acaban haciendo barbaridades.


  —Abuelo, estás completamente loco —dijo Anatol, mirando al anciano con asombro—. Yo no vivo en un mundo pequeño. Tú no sabes lo que es el mundo, abuelo… El mundo es tan grande y tan luminoso… El mundo es una noria que traspasa las nubes y que nunca cesa de girar, un tiovivo interminable cuya circunferencia mide más de mil veces lo que mide París. El mundo es una fiesta prodigiosa, con mujeres que beben siempre champagne y ríen con risa de cristal, donde no existe la muerte, donde nunca existirá la muerte. A ver si piensas un poco, abuelo, que últimamente no estás en la realidad.


  —Dios mío —musitó Edmundo lleno de pánico—. Creo que contigo he perdido la batalla. Me acabas de dar un jaque mate.


  En ese momento Horacio entró en el cuarto y Edmundo se calló ante la mirada cada vez más enajenada de Anatol.


  


  Al día siguiente, el rey negro se desplomó en el tablero y Edmundo expiró en su lecho. El triunfo de su rival estaba pronosticado, como en esas tablas medievales en las que un hombre juega al ajedrez con la muerte.


  Anatol se encontraba en la fábrica cuando su padre le anunció que el abuelo había muerto.


  El niño no hizo comentario alguno y se dirigió hacia la tarima donde se hallaba uno de sus juguetes preferidos: la réplica en miniatura de la fábrica que el difunto había creado en vida. Luego cogió la figura que representaba a Edmundo, la guardó en una cajita de madera y, cuando regresó a casa, la escondió en el interior de un panteón en miniatura de la maqueta inacabada de Pére-Lachaise.


  Horacio, que había espiado desde la distancia todos los movimientos de Anatol, creyó ver en su gesto la señal de que su descendiente le sucedía en el oficio.


  


  Dos días después enterraron el cadáver de Edmundo en el cementerio real. La luz del mediodía definía nítidamente los contornos y tornaba más venenosa la realidad. El reino amurallado de Pére-Lachaise se había convertido de repente en un espacio claustrofóbico.


  Anatol creyó que se asfixiaba cuando unos hombres desplazaron una cubierta de madera y mostraron la fosa en la que poco después reposaría el ataúd. Luego miró a su madre, que parecía completamente ausente. Ni siquiera entonces reconoció que su abuelo había muerto, pensó que estaban haciendo teatro.


  Ya estaba finalizando la ceremonia cuando el sepulturero comenzó a echar arena en la fosa. Inesperadamente, el enterrador tropezó y cayó en el foso, sobre la caja, emitiendo un sonido sobrecogedor.


  Al presenciar la escena, Leopoldina, que seguía ensimismada, se empezó a reír. Reía histéricamente hasta el llanto, reía sacrílegamente hasta que la mirada de Horacio la obligó a serenarse, pues era la primera vez que su marido la miraba con odio.


  —En este valle de lágrimas…


  El sacerdote siguió recitando su triste cantinela. Al oírle, Anatol se dio cuenta finalmente de que su abuelo se quedaría para siempre en esa tristísima ciudad y empezó a temblar.


  —Pero ¿qué es exactamente la muerte? —gritó, mirando a todos con terror.


  El sacerdote respiró hondo y continuó la ceremonia.


  


  Tras el incidente del cementerio, Leopoldina pasó un mes de duelo, en el que apenas salió de casa. Hasta que un día ya no pudo más, dejó a su hija con Flora y corrió sola a la calle para oír la música del mundo. De pronto, se vio vagando como una loca por los parques solitarios. Todo estaba armoniosamente sincronizado; el tictac de su corazón sonaba al ritmo del paso del tiempo, y las gotas de lluvia cayendo sobre los charcos componían para ella una nana fúnebre, y el eco de las conversaciones susurrantes formaba una misa negra. Un escalofrío le recorría el teclado de la espina dorsal y la música se metía en su sostén y sus bragas y sus axilas y sus ingles y sus cabellos y su nuca. Y la música se introducía en su sexo, adquiriendo entonces una extraña y cimbreante dureza, con frenesí la poseía, y ella se dejaba poseer y gemía como una endemoniada.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que necesitaba regresar al mundo y volvió a frecuentar las ferias con Horacio y los niños.


  Ya para entonces Angélica tenía cinco años, y era una niña de porcelana china. Sus cabellos eran de un rubio rojizo y sus ojos de un azul casi transparente, y su voz era un crujido tierno y turbador.


  Había ido creciendo bajo la tutela de su madre, que la había ido rodeando de música y de silencio, y que la había iniciado en el saber de las palabras, y había evitado que se hicieran muñecas que se le parecieran, para que se sintiese única. Hasta que Horacio no pudo resistir más e hizo una muñeca del mismo tamaño que su hija y con la cara de su hija y la voz de su hija.


  La muñeca parecía respirar y su mecanismo le permitía pasar las páginas del libro que sostenía en sus manos articuladas. En su rostro destacaba la boca, que podía separar y juntar los labios, mostrando su lengua rosada y sus dientes de marfil. Gracias al pequeño fonógrafo que llevaba incorporado, la muñeca podía leer en voz alta el comienzo de «La reina de las nieves».


  Una noche, Horacio quiso sorprender a Angélica y, poniendo en marcha el mecanismo de la niña automática, la dejó entrar en el cuarto de su hija, portando en las manos el libro que iba a leerle.


  Cuando Angélica vio su réplica avanzando pesadamente hacia ella, le entró tal ataque de pánico que creyeron que allí mismo se quedaba muerta. Leopoldina se llevó a la niña a su cuarto y, con mucha paciencia, consiguió dormirla. Luego se acercó a la muñeca y ella misma la destruyó tras hacerle jurar a su marido que nunca más, bajo ningún concepto, haría reproducciones de Angélica y Anatol.


  


  Manos que arden, manos que hielan, manos que se deslizan como saurios en la noche llena de crujidos, manos que crean otras manos que abren las puertas de otros universos, manos agilísimas como alas de colibrí, manos pausadas como alas de águila, manos volátiles…


  Anatol hace juegos con las manos para distraer a su hermana. Sus dedos danzan tras la luz de una bujía y proyectan sus sombras en la pared, formando personajes que se disuelven unos en otros: el cisne negro, el lobo negro, el gato negro. Aunque nada le gusta más a Angélica que cuando Anatol, que está descubriendo sus dotes de ventrílocuo, mueve un títere de aire severo al que llama Rocambor y que lleva un sombrero de copa.


  Angélica ríe febrilmente cuando Monsieur Rocambor sale a escena. Rocambor parece dotado del humor cínico de los niños, pero elevado a la enésima potencia, y sabe seducir y asustar con sus movimientos oblicuos y su tono sarcástico.


  Y siempre que Rocambor revive en sus manos, un recuerdo se apodera de Anatol. Está nevando en París. Un Anatol de diez años avanza por una calle de Le Marais hacia una esquina donde ha visto un corro de niños. Va cubierto con un abrigo azul marino y un gorro de lana. Su padre está visitando a un fabricante de juguetes y, mientras le espera, entra en el corro de niños y contempla a un buhonero de barbas gruesas que los entretiene con dos polichinelas, uno en cada mano.


  Es la hora de comer. Los niños se van y Anatol se queda solo ante el buhonero, sin perder nunca de vista al muñeco que el hombre mueve con su mano izquierda. El polichinela lleva sombrero de copa, tiene la tez cobriza, el pelo muy largo y la cara angulosa.


  —¿Te gusta? —le dice el buhonero.


  Anatol asiente con la cabeza como si estuviese en trance.


  —Te lo vendo.


  —¿Cuánto cuesta?


  —El anillo que llevas en la mano derecha.


  Anatol observa con desprecio el anillo de oro blanco y diamantes que le había regalado su padre el día de su cumpleaños, lo saca del dedo y se lo da al buhonero que, tras darle el polichinela, huye de allí como un bandido.


  Anatol apresa en sus manos la cabeza del muñeco y la mira de frente. Su cabeza está tan conseguida que parece de materia humana ligeramente reseca. Es delgado, lleva gafas redondas y oscuras, y su levita negra se ajusta bien a su cuerpo y es proporcionada. No ocurre lo mismo con su chistera, que resulta de una longitud excesiva y que hace más larga su figura. Sus guantes son también negros, en cambio sus cabellos son plateados y le llegan hasta la cintura, y si bien todo él es pura seriedad, se percibe en sus labios el indicio de una sonrisa diabólica.


  Esa misma noche, Anatol decide que el muñeco se va a llamar Celso Rocambor y que va a estar dotado de poderes mágicos muy superiores a los de él. Y es ese Rocambor el que ahora dice, con su voz de trueno:


  —¿Cómo estás, mi querida Angélica?


  —Muy bien, Monsieur Rocambor, ¿y usted?


  —No tan bien.


  —¿Por qué?


  —Porque me pudre esta vida de muñeco. Porque me pudre esta casa, llena de títeres y de autómatas más perfectos que yo pero con menos vida. Yo quisiera llevaros a ti y a Anatol a una montaña muy alta, para que vieseis la belleza del mundo y respiraseis un aire más puro que éste.


  —¿Y por qué no nos llevas?


  —Aún no puedo. Pensarían que os he raptado.


  —¿Dónde está esa montaña?


  —En el otro extremo del mundo. Es una montaña donde hacen muñecos con los hombres.


  —¿Y cómo los hacen?


  —No te lo puedo explicar, pequeña.


  Tales eran las conversaciones que a partir de ese día el polichinela empezó a tener con los dos hermanos. En el transcurso de unos meses, el muñeco empezó a cobrar tanta vida que, a veces, Anatol sentía que su mano izquierda se separaba de él y empezaba a moverse siguiendo la voluntad de Rocambor.


  En esos momentos, Angélica se asustaba y miraba al guiñol como si fuera una manifestación del diablo.


  —No quiero que Rocambor sea tan malo —solía decir con aire severo a su hermano.


  —Rocambor es como es —le contestaba Anatol—. No tengo poder para cambiarlo.


  —Sí que puedes cambiarlo y, además, Rocambor no es como tú dices. Yo puedo leer sus pensamientos.


  —¿De verdad?


  —De verdad, y son pensamientos alegres.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nosotros. Dice que le haces gracia.


  Anatol se quedaba asombrado de la capacidad verbal de su hermana y de su poder para darle la vuelta a todo. ¿La sentía superior a él y no la odiaba?


  Otoño de 1899. Junto al lago del bosque de Boulogne, explosión de ocres, rojos y dorados. El agua los refleja como un diamante quintaesenciado. La podredumbre de la naturaleza imita el fuego y la arboleda parece en llamas.


  Los Chat pasean junto al lago. Leopoldina y Horacio se han adelantado y Anatol observa a su hermana, detenida junto al agua. La luz de cobre antiguo ilumina su cabellera roja y sus ojos le resultan más translúcidos que nunca. ¿Una niña puede representar la belleza? ¿Qué clase de belleza? Anatol siente que se está enamorando de su hermana. De su imagen plástica y de su imagen mental.


  Angélica, que se sabe mirada, sonríe con dulzura. No es la sonrisa suficiente del que se siente seguro de gustar, pero tampoco es la sonrisa de la humildad. Es la sonrisa de quien, por un instante, se siente a gusto en el seno de la vida.


  Anatol se acerca a ella y le dice:


  —Eres muy guapa, Angélica.


  —Pero ¿cómo de guapa?


  —Ya te lo he dicho, mucho.


  —¿Y qué es mucho para ti?


  —Mucho es la eternidad. Serás siempre guapa.


  —¿Siempre?


  —Ya te lo he dicho: siempre.


  —¿También cuando esté muerta?


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —No lo sé. ¿La muerte nos afea?


  —La muerte nos destruye.


  —¿Y qué es la destrucción?


  —Angélica, por favor, basta de preguntas. Me estás haciendo sudar.


  —¿Me das un beso?


  Se lo da. A su alrededor sigue resplandeciendo el otoño y sus padres se ven cada vez más lejos. Conteniendo el aliento, Angélica susurra:


  —¿Te gustaría que fuésemos novios?


  Anatol va a contestar cuando su padre los llama. Ya se acercan a él cuando Anatol dice:


  —Me gustaría que fuésemos como la uña y el dedo. Gracias por existir, gracias por sonreír. Te quiero más que a Rocambor.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro.


  LLAMAS EN EL CIELO


  La nueva Exposición Universal ya se anunciaba. Horacio pensó que ésa iba a ser la oportunidad de su vida y reanudó un proyecto muy antiguo: el de los cuatro filósofos. Con ejemplar honestidad intelectual, Horacio reconocía la fundamental tosquedad de todos sus autómatas, de todos los autómatas, también de los que representaban a Anatol y que tan celebrados eran en todas las ferias que visitaban. Todos estaban privados de alma, pero… ¿de qué diablos estaban privados los humanos?, se preguntaba.


  Horacio creía intuir que los mitos antropoides profetizaban la muerte de Dios y el crepúsculo de los ídolos, y para hallar respuestas a todas sus preguntas se volcó en la búsqueda de libros que tratasen el tema. En esa época inauguró su biblioteca-museo y, tomando como interlocutor a su propio yo, analizó a filósofos como Malebranche, que había investigado el problema del autómata natural, o como Descartes, que se atrevió a examinar el problema del autómata artificial, o como Pascal, que analizó las relaciones de uno con el otro, o como Leibniz, que fue muy sensible a la teoría del autómata espiritual. Todas esas lecturas lo condujeron a plantearse cómo sería el autómata del futuro. Y en rendido tributo a estos filósofos, y reconociendo que sus ideas eran más valiosas y perdurarían más que los autómatas que las habían inspirado, Horacio los homenajeó realizando cuatro autómatas con sus efigies, utilizando un complicado y perfecto mecanismo similar al del escribano, con el que los Jaquet-Droz habían deslumbrado a la corte de LuisXV.


  


  Los filósofos estaban sentados ante su escritorio de marquetería. Sus rostros eran el fiel retrato de sus personas y su semblante transmitía una actitud de concentrada meditación. Miraban hacia arriba con ojos visionarios y acto seguido mojaban su pluma en el tintero y escribían algunas de sus sentencias favoritas con una caligrafía armoniosa, siguiendo con sus ojos de cristal los movimientos de la pluma. Fue en la Exposición Universal del nuevo siglo donde Horacio y Leopoldina presentaron oficialmente a «Los cuatro filósofos de la Razón».


  1900 fue un año que entró arrolladoramente en París, dispuesto a celebrar por todo lo alto las bodas de oro del pasado con el futuro. Era como regresar a la edad dorada y la electricidad materializó el ideal ilustrado de la ciudad de las luces.


  La exposición proponía al visitante un viaje imaginario por un mundo que pretendía ser la réplica del real: idea que se materializó en el Panorama de la vuelta al mundo, donde, gracias a un rodillo de dos kilómetros, el espectador veía circular delante de sus ojos paisajes de todo el mundo, mientras varias compañías de actores bailaban las danzas de cada país. En el Mareorama se simulaba un viaje en un barco a vapor, con actores disfrazados de marineros, olor a algas y salitre, tormentas, bonanzas.


  En el Cineorama se reproducía un viaje en globo. Cuando el globo despegaba, las diez películas sincronizadas mostraban panorámicas aéreas de diferentes ciudades.


  Las escenas les parecían a los espectadores de un realismo tan conseguido, que un proyeccionista se desmayó sobre un ventilador, perdiendo varios dedos y provocando tal pánico en la sala que los organizadores del evento optaron por clausurarla atracción.


  En medio de ese laberinto de luces y de sueños, los autómatas de Horacio fueron recibidos con asombro y se abrió un debate científico-filosófico de cierta envergadura, pues era una paradoja, una ironía, un guiño filosófico y metafísico ver a un pensativo Pascal escribir: «Somos autómatas tanto como espíritus», o «El que quiere hacer al ángel, hace a la bestia». O contemplar atónitos a un elegante y metódico Descartes anotando: «Los animales no pueden hablar igual que nosotros», y «El verdadero hombre es una cuasi sustancia». O admirar a un ingenioso Leibniz apuntando en su papel: «El alma es un autómata espiritual», y «Cada cuerpo orgánico de un viviente es una especie de máquina divina». Y a un analítico Malebranche anotando minuciosamente en su cuaderno: «De todo lo que ocurre maquinalmente en nosotros, no podemos dejar de admirar el artificio y el ingenio».


  Los filósofos autómatas y su madrina, Leopoldina, aparecieron más que Horacio en los periódicos, circunstancia que le llenó de melancolía, pero no porque se hicieran más famosos que él (Pascal, Descartes, Leibniz, Malebranche ya lo eran antes de que Horacio los convirtiera en objetos mecánicos); su melancolía procedía más bien de la constatación de que todos los periodistas, hasta los más sutiles, valoraban sus creaciones sólo desde el punto de vista de la mecánica y la robótica: sólo como objetos curiosos, más hijos del ingenio que del genio. Con gran irritación comprobaba que nadie consideraba arte lo que hacía, absolutamente nadie. «Yo, que estoy consiguiendo aunar todas las artes en mis creaciones: la escultura, la pintura, la música; y todas las ciencias: la geometría, las matemáticas, la física y la química, amén de oficios como la mecánica, la robótica, el arte dramático, la escenografía, sólo soy considerado un pobre feriante». Por otra parte, y a pesar de los muchos comentarios que provocaban, quedaron un tanto deslucidos ante atracciones como el cinematógrafo, mucho más nuevas y sorprendentes, pues parecían imitar la vida mejor que sus criaturas. Tan sólo un distinguido hombre de letras vinculado a la Sorbona hizo una égloga a los cuatro filósofos, llegando a decir en un artículo: «“Los cuatro filósofos de la Razón” concebidos por Horacio Chat son una obra muy notable de artificio e ironía, y están insinuando todo lo que hay de automático en la filosofía, de repetición y de reiteración de las mismas ideas. Bien es cierto que los cuatro autómatas son poco si los comparamos con su madrina, Leopoldina Chat, esa musa prodigiosa que eleva la temperatura de la inteligencia y el corazón. ¿Leopoldina Chat es el sueño de la razón?». Pregunta, esta última, que no le agradó demasiado y que le sumió todavía más en la melancolía.


  Horacio se sentía más apesadumbrado que nunca la noche en que acudió al cuarto de Anatol para comunicarle su aflicción. Nada más verlo, Anatol le pidió que le contase un cuento.


  Horacio asintió con tristeza y susurró:


  —Te voy a contar la historia de alguien tan incomprendido como yo. Hoy te voy a contar la vida de Etra, que, según mi entender, podría empezar así:


  
    El 21 de diciembre del año 2112 un niño llamado Opmeit, que jugaba solo en los acantilados de una playa de Grecia, cayó por una hendidura que había cedido a causa de una tormenta, desvelando la entrada de una gruta secreta. En el interior de la cueva. Opmeit halló un cofre que contenía el papiro en el que estaba escrita la historia de Etra.


    Antropólogos y arqueólogos se pusieron de acuerdo con una rara prontitud, dando por sentada la autenticidad del manuscrito, que según todos ellos databa del sigloIV antes de Cristo. De esa manera dieron a conocer al mundo una leyenda de la mitología griega de la que no existía ninguna referencia.


    En ella se contaba que las nueve musas se enamoraron al mismo tiempo del hermafrodita Etra, a quien dedicaban todo su tiempo, cantando, bailando y recitando para él, y descuidando así a Apolo, que enloqueció de celos.


    A pesar de que el fabuloso Etra (fabuloso por su belleza, fabuloso por su ciencia y fabuloso por su pureza) las colmaba enteramente, todas estaban empeñadas en gozar exclusivamente de sus favores a la misma hora, es decir: a todas horas, acaparando día y noche su atención. Y como no se ponían de acuerdo sobre el modo de compartirlo, decidieron que Etra fuera quien las eligiera a ellas.


    De ese modo se inició la competición. Las nueve musas debían obsequiarle con un don, con su don, y de Etra dependía hacer o no uso de él. Todas fueron generosas, todas le dieron lo mejor de sí mismas. Euterpe le concedió el don de la música, Talía el de la comedia, Melpómene el de la tragedia, Terpsícore el de, la danza, Erato el de la poesía erótica, Polimnia el del canto, Urania el de la astronomía y Calíope el de la poesía épica, convirtiendo a Etra en la encarnación absoluta del arte.


    Y cuando la rivalidad entre ellas empezó a hacerse insostenible, apareció Apolo, dispuesto a vengarse del afortunado con una de sus terribles y paradójicas maldiciones:


    —Todo lo que toques lo convertirás en arte, pero ningún mortal lo sabrá apreciar. Sólo los dioses lo podrán apreciar.


    Apolo estalló en una carcajada sardónica, que dejó paralizadas a las musas, y desapareció como la noche cuando despunta el día, o como el día cuando despunta la noche.


    Las musas, que conocían la suerte de Casandra, aquella desdichada profetisa troyana a la que Apolo había condenado a profetizar verdades que nunca iban a ser creídas, compadecieron a Etra. Entonces Clío, que había permanecido callada hasta entonces, intentó darle la vuelta al hechizo con esta bendición:


    —Sí, pero el tiempo, que está por encima de los dioses, te hará justicia desvelando a los mortales tu historia cuando ya estén muertos Apolo y todos los dioses.

  


  —Tu cuento es terrible, papá. ¿Qué has querido decirme?


  —Puede que sea mi vida lo que acabo de contarte, si bien algo idealizada. La historia nos ha demostrado que el verdadero arte, en parte por adelantarse al tiempo, en parte por adelantarse al deseo, fue, es y será siempre incomprendido. Con ello pretendo decirte, hijo mío, que el arte, también el mío, está escrito con lágrimas y con sangre. Y lo más grave es que los muertos no tienen poder sobre los vivos.


  —¿Estás… seguro?


  —Completamente. Si lo tuvieran, los fantasmas de los creadores que fueron rechazados injustamente en vida acosarían sin piedad a sus verdugos desde el reino de la muerte. Un escritor inglés dijo hace no mucho tiempo que a pesar de que el artista es hijo de su siglo, el presente no debiera contar para él más que el pasado o el futuro. Y para mí no cuenta, tú lo sabes bien, hijo mío, tú lo sabes bien… Y tampoco cuenta, a la hora de la verdad, el que consideren mis creaciones como hijas de un arte menor. Ignoran que yo busco el arte absoluto, como lo buscaría Etra, y que quiero fundir todas las artes en mis creaciones. Ellos sólo ven muñecos tristes que repiten algunas palabras. Ah, si Descartes estuviese vivo yo sé que miraría con devoción mis criaturas.


  —Yo también lo creo, papá. Para mí eres el artista absoluto y siento nostalgia de la época en que fabricabas miles de muñecos con mi cara.


  —Sabes que me lo prohibió tu madre.


  —Lo sé. Era tan maravilloso verse reproducido por todas partes, era tan vertiginoso… Entonces sí que estábamos en el mundo.


  —¿Y ahora no?


  —Ahora también, pero todos estos años que hemos pasado encerrados me han pesado mucho. A mí me gustaría vivir siempre en las ferias.


  —Y a mí.


  Horacio acababa de pronunciar su última palabra cuando, al inclinar la cabeza hacia la cama, comprobó que su hijo estaba profundamente dormido.


  


  Y mientras Horacio se torturaba pensando en el presente y en el futuro de sus creaciones, Leopoldina volvía a sentir el esplendor de la vida. La presentación que ella misma hiciera de los cuatro filósofos en la exposición deslumbró al público por su soltura, su viveza, y su «fulgor intelectual», como dijo en otro artículo el docto de la Sorbona, y su cuerpo parecía poseído por una nueva y sutilísima sensualidad.


  Ahora su belleza era otra, más espiritual, más turbadora, e impresionaba como una aparición, circunstancia que la convertía en un espectáculo único, como lo demostraban los corros de admiradores.


  


  Leopoldina tentaba al Diablo, una y otra vez, y le parecía delicioso tentarlo. Hasta que el Diablo pareció aceptar el duelo y, una mañana, Leopoldina quedó repentinamente paralizada por la aparición, en una de las rotondas de la exposición, de un teniente al que todos llamaban Gilles y que acababa de apearse de un globo aerostático, exhibiendo todas sus medallas sobre el gris de su uniforme recién estrenado.


  Esa misma mañana pudo haber hecho una insensatez de haber cruzado una o dos palabras con el teniente. ¿Qué le estaba pasando, y por qué de pronto todas sus resistencias se habían precipitado en un hoyo?


  Al día siguiente lo volvió a encontrar en la misma rotonda y hablaron un rato. Él la conocía, él la admiraba, él la había visto presentando a los cuatro filósofos, él la idolatraba, según se atrevió a decirle mientras brindaban con champagne en la rosaleda.


  Leopoldina sintió que ardía con fuego nuevo y más tarde, en la berlina, se dejó besar por el oficial, que la invitó a un viaje en globo por el cielo de París. Leopoldina, que creía haber entrado en un universo de deseos que se cumplían y realidades que parecían felizmente acompasadas a sus nuevas bodas con el mundo, aceptó la invitación y se citaron para el día siguiente. Y al día siguiente apareció Leopoldina ante el globo, con sus dos hijos y su marido.


  Anatol recordaría siempre ese momento. Están bajo la copa de un castaño de indias y es mediodía. La luz tiene una calidad especial que ennoblece las caras y las cosas, pero sobre todo ennoblece la figura de Angélica. Anatol piensa que es difícil imaginar un ser más radiante. ¿Qué me está pasando con Angélica?, se pregunta. ¿Por qué de pronto todo en ella me parece distinto, como si estuviésemos viviendo un sueño?


  —¿Caben mis hijos también? —preguntó Leopoldina, ya dentro de la cesta mirando el globo de color rojo.


  —Sí —contestó el teniente.


  Horacio intentó disuadirla, pero Leopoldina estaba tan eufórica que acogió con risas efervescentes los temores de su marido y subió con Angélica y Anatol al globo mientras proclamaba que Gilles era el hombre más experto en aerostática del ejército francés.


  —Descuide, señor —le dijo el teniente a Horacio, tras acoger con mucho agrado las palabras de Leopoldina—. Deja usted a su familia en muy buenas manos.


  Leopoldina lo creía y en el fondo deseaba que el capitán se los llevara muy lejos. Deseaba verse lejos, dueña de otra vida y otro hombre. De repente sintió que acababa de hacer una locura, pero el globo ya había iniciado el ascenso y se iba alejando del jardín des Tuileries, ante la mirada absorta de Horacio, que desde el día de la torre padecía vértigo de las alturas.


  


  A medida que el globo iba ascendiendo, Leopoldina veía cómo el hombre de su vida se iba reduciendo hasta ser más pequeño que los personajes que habían habitado las maquetas de su padre. Gilles apretó furtivamente su mano y le susurró al oído:


  —¿Y si nos fuésemos hasta el Havre siguiendo el curso del río?


  —De acuerdo —dijo ella, acogiendo con una sonrisa las caras de felicidad de Angélica y Anatol, que por primera vez veían el mundo bajo sus pies.


  Y mientras los dos hermanos miraban fascinados los tejados de París y la sombra del globo deslizándose sobre las torres y las cúpulas, su madre se sentía más libre que nunca, liberada del peso de su propio cuerpo y de los ajenos.


  La sensación de flotar era tan absoluta que hasta sentía deseos de saltar de la cesta para ser nada, para ser aire, para ser pura energía flotante y transparente, para ser la muerte. Entonces apretó la mano de la niña y volvió a la realidad.


  Pronto el globo dejó atrás la ciudad. Se hallaban sobrevolando un molino junto al río cuando, para sorpresa de Gilles, el viento empezó a soplar con gran intensidad y se vieron obligados a cambiar el rumbo para evitar que el globo chocase contra los árboles. La tela del globo empezó a rozar violentamente la red y daba la impresión de que en cualquier momento podía rasgarse. Gilles volvió a cambiar el rumbo y se internaron en un mundo de nubes grises y opacas.


  Anatol y Angélica no sabían lo que estaba ocurriendo, pero vivían el momento con una emoción desbordante. De pronto el mundo había dejado de tener dimensiones concretas y solidez. Decir que estaban viviendo un sueño era decir poco.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Angélica.


  —Da la impresión de que al infierno —contestó su hermano.


  Leopoldina y sus hijos pasaron de la risa al terror al sentirse rodeados de truenos y relámpagos. Ya habían dejado atrás el batallón de nimbos y regresaban a la ciudad cuando el globo empezó a arder. Los que pudieron verlo desde la orilla izquierda del Sena dirían más tarde que parecía un dragón surgiendo de las nubes y escupiendo fuego.


  La caída resultaba imparable y los niños empezaron a mirarse fijamente. En sus ojos extraviados, debieron de ver el abismo por anticipado: dos pozos blancos, como dicen que es blanco el espanto. Era la mirada de la desesperación, pero también la de la esperanza. Aún estaban vivos y respiraban y podían mirarse a los ojos aunque todo a su alrededor estuviese ardiendo, y era una mirada que quería ir más allá de la muerte, que lo necesitaba y lo suplicaba con su brillo cegador, imponiéndose a las tinieblas.


  LIBRO SEGUNDO


  LA DECISIÓN DE ANATOL


  RESURRECCIÓN


  ¿Puede un alma cambiar de cuerpo? O mejor: ¿puede una mente mudarse de una a otra materia?


  Cuando Anatol abrió los ojos de nuevo, tuvo la impresión de que los abría por primera vez. No distinguía los volúmenes de las cosas, tan sólo percibía manchas blancas, grises y negras moviéndose a su alrededor, bajo una atmósfera húmeda y brumosa.


  —¿Me conoces?


  Una voz decía: ¿me conoces? ¿Qué quería decir conocer?


  —¿Me recuerdas?


  ¿Qué quería decir recordar? Recordar debía de ser proyectar en la mente la película del pasado, porque ahora percibía el pasado como una cinta cinematográfica… Un extraño pasado en blanco y negro, que en su mente iba acompañado por el recuerdo de una voz, la misma voz que de nuevo le preguntaba:


  —¿Me conoces? Soy tu padre, Horacio, el que se quedó en tierra…


  El que se quedó en tierra y los miraba con ojos asombrados mientras el globo ascendía y se elevaba por encima de los tejados de París…


  Sí, eso debían de ser los recuerdos, pensaba oscuramente Anatol al comienzo de su nuevo nacimiento. Lo extraño es que le pareciesen recuerdos de otro que alguien le había injertado mientras dormía.


  —¿Cuánto tiempo he estado ausente?


  —Más de tres meses.


  Tres meses durmiendo, tres meses soñando, tres meses no existiendo, tres meses flotando en un mundo de imágenes envolventes y palabras que parecían llegar a su cerebro desde otra dimensión.


  —¿He estado muerto?


  —No, no, has estado a punto de morir, y es un milagro que ahora respires con normalidad y hables con normalidad y con normalidad preguntes cuánto tiempo has estado ausente.


  Casi no puedo creerlo, hijo mío.


  —¿Por qué hablas de milagros? ¿Soy el mismo que antes?


  —Lo eres.


  —¿Y por qué siento mi cuerpo de otra manera?


  —¿Cómo lo sientes?


  —Como si fuese de otra materia.


  —Eso es sólo una impresión, Anatol. ¿Tienes hambre?


  —¿Qué es el hambre?


  —Pero hijo, ¿has olvidado lo que es el hambre?


  —Sí.


  —¿Y la sed?


  —También. He olvidado muchas cosas, pero lo que no entiendo es por qué lo veo todo en blanco y negro.


  —¿Lo ves todo en blanco y negro?


  —Sí.


  —Puede que tu cerebro se haya dañado más de lo que yo imaginaba, o puede que sea un problema pasajero, como yo creo. No te preocupes, hijo, los perros también ven el mundo en blanco y negro.


  —¿Y yo soy un perro?


  —No.


  Horacio miró a Anatol con inquietud, acarició ligeramente su mano derecha y susurró:


  —¿Recuerdas a tu madre y a tu hermana?


  —Sí, aún las veo cayendo conmigo. ¿Dónde están?


  —¿No lo adivinas?


  —No.


  —Están en Pére-Lachaise.


  —¿Muertas?


  —Muertas.


  —¿Por qué ahora la muerte no hace más que visitar nuestra casa si antes ni siquiera nos conocía y nos dejaba en paz? ¿Por qué otra vez la muerte?


  —No lo sé, hijo, no lo sé.


  Anatol volvió a perder el conocimiento. Al abrir los ojos de nuevo, se creyó flotando en la oscuridad del origen, antes de que Dios soplase sobre el abismo, antes del Todo y de la Nada, de lo lleno y lo vacío.


  Tardó varios días en empezar a distinguir los objetos que le rodeaban. Todo ocurría muy despacio: la vida parecía materia muerta que sin embargo se movía y tenía la impresión de llevar un tiempo infinito circulando por planetas de pura oscuridad, y a veces creía o que no había nacido o que estaba muerto.


  Intentó ubicarse en el centro de su propia mente, pero ¿su mente tenía centro, tenía un territorio, tenía una dimensión? ¿Dónde estaba su mente y dónde estaba él?


  —¿Dónde estoy?


  —Estás en la casa de siempre, hijo mío, y tras esos ventanales se halla la Place des Vosges.


  —¿Y esos personajes?


  —Viven con nosotros —contestó Horacio.


  Poco a poco, Anatol fue reconociendo a cuantos cohabitaban en el amplio apartamento, ahora sumamente ordenado. Y con ellos vivía una mujer que Horacio llamaba «la diosa de Von Knauss», que podía escribir una página en quince minutos. Lo sorprendente era que siempre escribía la misma página, con la misma letra. Todas las páginas que escribía eran rigurosamente idénticas. Parecía imposible. Otro de los habitantes era un trapecista de músculos soberbios. Se pasaba la vida subido a su trapecio y, al igual que la diosa, siempre ejecutaba los mismos movimientos, si bien con una pericia admirable. También vivía en la casa un acróbata de rasgos achinados, que daba vueltas y más vueltas por los pasillos, y un prestidigitador que siempre hacía el mismo juego. Y todos, sin excepción, eran muy amables con Anatol y le hacían reverencias, rindiéndole continua pleitesía y tratándolo como a un ser superior. La diosa le llamaba my lord, el trapecista le llamaba jefe, el acróbata le llamaba señor, y el prestidigitador le llamaba mi adorable caballero Anatol.


  Quizá con ellos el mundo carecía de profundidad, pero también carecía de roces inoportunos, de quebrantos, de problemas. El mundo en aquella casa parecía tener la precisión de un reloj suizo y siempre reinaba el orden y la tranquilidad. La vida se repetía a sí misma continuamente. No cabían los sobresaltos, no existían, pero tampoco existían el caos, la angustia, la desesperación, el abismo.


  —Pero padre, ¿es esto la vida?


  —Naturalmente que sí, hijo mío.


  —¿Es esto el mundo?


  —Claro que es el mundo, Anatol, ¿lo dudas?


  —¿Cuánto tiempo he vuelto a estar ausente?


  —Dos días.


  —¿Y por qué?


  —Hubo un desarreglo terrible en tu organismo. Pero una vez más has regresado a la vida, una vez más. No me quiero comparar con Dios, Anatol, pero cada vez me siento más próximo a él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que finalmente creo en la resurrección. El doctor Lecrec, que ha estado cuidándote mientras dormías, vaticinó tres veces tu muerte y lo cierto es que continúas vivo. ¿Sigues viendo en blanco y negro?


  —Sí.


  Esa tarde salieron a ver París.


  


  París es gris y busca todas las modulaciones del gris y ama todos los matices del gris. Y el gris es un color intermedio, infinitamente amplio, entre el negro y el blanco.


  Antes de regresar a la vida, Anatol no conocía las muchas variaciones que la mirada podía componer sin salir de la dimensión del gris, y le asombraba comprobar que el mundo en blanco y negro no era menos matizado que el mundo en color, ni menos estético, ni menos subyugador.


  Las nubes que sobrevolaban Notre-Dame exhibían todos los tonos del gris y en las aguas del Sena, grises como el ópalo gris, se iban reflejando las barcazas negras dejando atrás la ¡le de la Cité.


  Los dálmatas que paseaba el botones del hotel Lutétia conformaban una estampa única al recortarse contra el muro negro de una funeraria, y las palomas grises picoteaban semillas grises en la calzada gris del embarcadero blanco, negro y gris.


  Anatol se sentó junto a Horacio en el pretil gris que daba al río y por primera vez sintió la tentación del suicidio. No anhelaba desaparecer porque le dolía la vida, y Dios sabe que por primera vez le dolía, simplemente deseaba perderse en las profundidades grises de las aguas grises del Sena.


  Fue justo el momento en que Anatol recuperó la idea de la muerte y la identificó con una suerte de inmersión en un universo gris en el que se iban diluyendo nuestra conciencia del yo y los límites de las cosas.


  Las campanas de la catedral dieron las seis y media de la mañana y por los muelles del Sena empezó a circular la gente.


  —¿Por qué todos me miran de forma tan extraña? —preguntó Anatol a su padre.


  —Porque pareces ausente. Pero no te preocupes, Anatol. Todo acabará volviendo a la normalidad.


  En una vitrina con anaqueles llenos de libros antiguos se miró el rostro y no descubrió nada extraño. ¿O sí? Quizá sus pómulos brillaban demasiado, quizá sus ojos parecían de cristal, quizá sus manos eran demasiado pálidas, quizá su cuello era demasiado liso y perfecto…


  Giró la cabeza hacia la derecha y vio que un señor de traje negro ojeaba un libro que acababa de pasarle un librero. El libro se titulaba la Biblia. ¿De qué le sonaba ese título?


  El señor sacaba del bolsillo una estampita de color verde y se la entregaba al librero, que sonreía complacido. Luego el hombre del traje negro se llevaba el libro y se perdía tras la arboleda.


  Anatol meneó la cabeza y creyó recordar lo que era el dinero. El valor representado en un billete, en muchos… Y era necesario siempre: para adquirir libros que podían titularse la Biblia o la Odisea o Edipo en Colono, como pudo comprobar al detenerse ante uno de los puestos cuyo propietario se hallaba a cierta distancia, hablando con dos mujeres que parecían madre e hija.


  —Papá, creo que estoy entrando en la realidad —dijo Anatol, algo abrumado, cuando ya se dirigían a casa.


  Su recuperación fue lenta, pero segura, y año y medio después Anatol parecía un adolescente normal. Sólo lo parecía, pero ya la apariencia tenía que considerarse una gran conquista. Respecto a su visión en blanco y negro su padre tenía razón y poco a poco fue recuperando la visión en color.


  Seguía sin ir a colegio alguno. Su educación continuaba en manos de los preceptores y las institutrices, todos los años diferentes, y de esa manera fue adquiriendo una de las culturas más pintorescas jamás concebidas, circunstancia que no iba a favorecer su equilibrio mental.


  A los trece años, había recuperado casi toda la memoria perdida y parecía tener cierta noción de sí mismo, cierta noción de la vida y cierta noción de la muerte. Y fue precisamente el día en que cumplió los trece años cuando su padre le dio una sorpresa que hizo de puente entre presente y pasado y a partir de la cual padre e hijo reanudaron su locura compartida y anterior a la caída del globo.


  Era la hora del almuerzo y Horacio condujo a su hijo hasta el despacho y le dijo:


  —Hace mucho que no te cuento un cuento y hoy voy a hacerlo. Presta mucha atención porque atañe a la vida del gran filósofo René Descartes y atañe también a mi propia vida. Se titula «Francine», y dice así:


  
    Cuentan que cuando se hallaba en el lecho de muerte, el filósofo René Descartes gritaba una y otra vez:


    —Francine, amor mío, mi amantísima hija, mi mujer ideal, mi amante perfecta, mi compañera leal, mi interlocutora… Francine, querida mía, hija de mis ideas, desde que tú falleciste empecé yo a desfallecer. Tu muerte fue el anuncio de la mía… ¡Y te perdí dos veces!


    Sí, ésas eran sus palabras mientras agonizaba y vomitaba sangre negra y corrompida. Y quienes le acompañaban, miembros de la embajada, amigos, y devotos de la Cábala, creían que estaba delirando. Ni siquiera su fiel ayudante podía comprender el verdadero e íntimo significado de las palabras de su señor y su maestro.


    El origen de Francine se remontaba a los tiempos en que Descartes visitaba los jardines del elector palatino de Heidelberg, cuando quedó maravillado por los personajes de las grutas y las fuentes, que eran movidos por la sola fuerza del agua.


    Al contemplar los autómatas de Salomón de Caus. Descartes decidió emplear sus conocimientos de matemáticas en las artes mecánicas, y concibió la idea de crear una autómata que albergara pasiones humanas, pero únicamente las pasiones elevadas del alma.


    En los Experimenta, Descartes describía autómatas capaces de aparecer en el aire gracias a juegos de luz y sombra, con espejos que reúnen los rayos en esos puntos. Y aunque se sentía fascinado por las máquinas más poderosas y los autómatas más raros, como la paloma de Arquitas, que podía echar a volar y bajar en línea recta gracias a un torniquete que tenía entre las alas, su proyecto era infinitamente más ambicioso.


    En aquella época buscó a los hombres invisibles, y escribió un tratado sobre los metales, como los alquimistas. Al igual que los rosacruces, creía en los derechos de la conciencia errante, en una humanidad regenerada casi inmortal, y esperaba que los hombres llegasen a ser dueños y poseedores de la naturaleza gracias a la mecánica.


    Solía hablar de una lengua universal, de una ciencia de los milagros y de la magia natural. Disecó ojos, cerebros, corazones, pulmones, para estudiar las leyes de lo que él denominaba embriogenia. Anhelaba descifrar todos los enigmas de la naturaleza del hombre. Y para conocer las pasiones del alma, distinguía sus funciones de las del cuerpo. Analizaba las diferencias existentes entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto, y soñaba en encontrar el secreto de la vida. Y creyó que el alma tenía su sede principal en la pequeña glándula pineal, que estaba en medio del cerebro, desde donde irradiaba al resto del cuerpo a través de los espíritus, los nervios y la sangre.


    Así fue como empezó a crear a Francine, la autómata perfecta, a imagen y semejanza de su inteligencia, a la que bautizó con el mismo nombre de la niña bizca que había amado en la infancia. Y con su Francine planeaba vivir viajando, siempre, huyendo de la incomprensión y las intrigas de sus familiares, a quienes llamaba sus enemigos íntimos, y de las intrigas y la incomprensión de los doctos.


    La obsesión por crear una criatura perfecta le aisló aún más de las imperfecciones del mundo y de la gente. Volcó todo su ingenio y todo su saber en la construcción del mecanismo que constituía el esqueleto de la autómata, cuyo cuerpo era un híbrido entre la anatomía humana y el engranaje de una máquina. Colaboró con artesanos experimentados que seguían la tradición hermética, encargándole a cada uno por separado una parte de su anatomía, ya fuera la lengua, el rostro, el cráneo, el corazón, las manos, los pulmones, el cerebro, el pecho, para llevar su proyecto en secreto y no levantar sospechas que pudieran condenarle a él y a su máquina a la hoguera.


    No le importaba desplazarse a cualquier lugar, si le llegaban noticias de que allí podía encontrar a la persona indicada para hacer los oídos o los ojos de Francine.


    Viajaba siempre portando su inseparable maleta de piel de becerro, en una clara alusión a las burlas de su padre que aseguraba que su filósofo sólo servía para que le encuadernaran en dicha piel. La maleta, por su forma alargada y sus amplias medidas, parecía un ataúd. Y cuando la hubo terminado, también le acompañaba a todas partes un baúl en el que llevaba la ropa y los objetos personales de Francine, además de las piezas de recambio y los utensilios para su mantenimiento.


    Sin embargo, Descartes no lograba transmitirle a esa autómata casi perfecta el efecto animado y vital que anhelaba. Así que continuamente le estaba haciendo cambios en su mecanismo y reemplazando piezas. Un melancólico y plomizo domingo de octubre, cuando más obsesionado estaba en la creación de su mujer ideal, de la mujer automática perfecta, fecundó a su hija natural y verdadera, la única hija nacida de forma natural que era sangre de su sangre y carne de su carne, encarnada por las pasiones de su alma y su cuerpo.


    La niña, a la que también bautizó con el nombre de Francine, fue el fruto de un amorío con una criada, y nació un día estival tan risueño como su rostro. Cuando la niña Francine cumplió dos años, su padre encontró una casa para que la cría y su madre pudieran vivir sin levantar sospechas, rodeados por los numerosos hijos de su patrona, que le alquiló la pequeña vivienda, separada de la casa por un frondoso jardín.


    En aquella morada, en cuyos cristales retumbaba continuamente el eco de unas estimulantes risas infantiles, René componía sus Meditaciones, trabajaba en medicina, y luchaba por perfeccionar a la autómata Francine, mientras que la otra, la niña, vivía como una criatura silvestre y solar.


    A veces, cuando al filósofo le ardía y le pesaba la frente como si se transformase en un bloque de hielo incandescente, provocado por el efecto de los efluvios de sus pensamientos, se asomaba a la ventana para contemplar a su hija, maravillado por el poco esfuerzo que le había costado crear aquella obra maestra.


    Al principio, la observaba como el científico que analiza un objeto o ser vivo digno de ser estudiado. Y diseccionaba mental mente todos sus movimientos y reacciones, para copiar el mecanismo interno de aquellas manifestaciones perfectamente sincronizadas, y transmitirle esa naturalidad a su mujer máquina.


    Paulatinamente, se fue encariñando con la niña, y con su torpeza al hablar, y con su cara sucia después de comer alguna fruta, y con los rasguños de sus rodillas tras un ajetreado día de juego, y con sus rabietas por las prohibiciones y reprimendas de los adultos, y sintió que esas pequeñas imperfecciones eran lo que la convertían en una criatura perfecta, y le hacían estar rabiosamente viva, y pensó que esa natural y espontánea inocencia con la que vivía el presente era su sabiduría.


    Al sabio le gustaba cada día más salir al jardín en busca de su niña.


    ¡Vamos a hacer volar al pájaro invisible! —solía decirle cogiéndola de la mano mientras la acompañaba hasta un rincón del jardín, donde las espigas alcanzaban la altura de René. En ese reducido espacio se producía un singular fenómeno que impresionaba a Francine: al dar una palmada, el eco respondía con un sonido agudo que parecía el grito de un ave, y el roce de la brisa azotando las espigas semejaba el batir de alas de un pájaro fantasma.


    En esas mañanas lluviosas de otoño o en las tardes heladas de invierno, cuando la inclemencia del tiempo impedía a la niña Francine salir al jardín para chapotear en los charcos o hacer bolas de nieve o de barro, tal y como le hubiese gustado, el filósofo la llamaba y la invitaba a entrar en su morada, que era a la vez refugio, estudio y laboratorio, y en la que también vivía la otra Francine, la grande, la automática.


    Allí, en el interior de las penumbras secretas, ocultos a ojos y lenguas, cerradas las puertas y las ventanas, René abría la maleta-lecho, en la que dormitaba o simulaba dormitar la autómata, y se la mostraba a la niña… Y con el murmullo de las confidencias le susurraba al oído:


    —Ésta es tu hermana mayor y se llama Francine como tú.


    El miedo delicioso de lo inesperado, de lo secreto, de lo prohibido, brillaba, giraba como una espiral mágica en las pupilas de la niña, mientras le daba cuerda a la autómata para ponerla en movimiento, hipnotizando con su encanto las niñas de los ojos de aquel hombre sabio.


    Las cosquillas de la felicidad revoloteaban en el pecho del genio como mariposas de oro celeste cada vez que veía a la niña besar y abrazar a la máquina. La autómata se convirtió en el juguete preferido de su hija, de la real, de la de carne y hueso. Y René se olvidó de seguir perfeccionando el mecanismo de la máquina. Ya no tenía sentido hacerlo. De hecho, sin pretenderlo, sin que el sabio mediara en el experimento, la Francine automática había alcanzado una extraña perfección gracias a los sentimientos y emociones que su simple presencia provocaba en la niña, como esos descubrimientos surgidos del azar, de la casualidad, o del accidente…


    Un tormentoso día de verano, con el fondo arrítmico de los truenos y la luz parpadeante de los rayos y los relámpagos, Descartes descubrió a su hija en su taller.


    La chiquilla, aprovechando la ensimismada concentración en la que estaba sumergido el filósofo, se había colado sin ser vista y, a escondidas y en silencio, manipulaba las herramientas de trabajo, imitando los movimientos, los gestos y la expresión seria de su padre, con aquellas ingenuas y torpes manitas, que iban provocando el caos y la confusión en todo lo que tocaban.


    —¡Estoy creando una Francine pequeñita para que esté siempre conmigo y pueda llevarla a todas partes!


    El rubor difuminaba de carmín sus mejillas. Un martillo se le escurrió de la mano y, al chocar contra el suelo, provocó un ruido tremendo, que la sobresaltó.


    La niña se encogió de hombros y bajó la vista, esperando la reprimenda de su padre. Pero el filósofo la abrazó visiblemente emocionado. En ese instante, eléctrico y tempestuoso, Descartes acababa de presenciar en aquella niña de cinco años la Epifanía de la inteligencia.


    Aparte de fabricar para ella una Francine de dos palmos de altura, decidió que había llegado el momento de separarla de su madre, y dejarla a pensión bajo la tutela de una pariente para proporcionarle la educación que se merecía. Pero un maldito 7 de septiembre, antes de que expirara el verano y de que pudiera poner en práctica sus planes, la niña enfermó y falleció en brazos del padre, con el cuerpo completamente cubierto por la púrpura de la escarlatina.


    En aquella época Descartes trabajaba en medicina, y esperaba vivir cien años. Pero su ciencia no le sirvió a la hora de alargar la efímera vida de su hija, y su filosofía tampoco sanó aquel dolor de dolores.


    En los años que sucedieron a aquella fecha aciaga, Descartes no se separó ni un solo día de su autómata. Junto a ella dormía, hablaba, leía, pensaba, comía, trabajaba, paseaba y viajaba. Y la seguía llamando «mi hija Francine».


    Sólo Isabel, la princesa palatina en el exilio, con quien René mantenía una intensa relación platónica, conoció a Francine, porque:


    —Sólo vos sois capaz de tratar a mi hija con naturalidad —le comentó el día que se la presentó, mientras Francine se inclinaba ante la princesa bohemia desterrada haciendo una graciosa reverencia.


    Y así sucedió. Esa misma tarde los tres mantuvieron una profunda y elocuente conversación sobre la existencia del alma, al calor del fuego de una chimenea de dragones de piedra. Y las llamas, a contraluz, encendían las cabelleras de la mujer carnal y de la mujer máquina, mientras paladeaban vino del color de la sangre en copas de cristal de bohemia con corazones tallados.


    Otro 7 de septiembre, cuando se cumplía el noveno aniversario de la muerte de la niña, Descartes embarcó en el que sería su último viaje. Los amigos que fueron a despedirle participaban de la impresión de que ya nunca más volverían a verle.


    Le acompañaba su inseparable mujer máquina, que representaba la edad que hubiera tenido su verdadera hija de seguir viva. Y las delicadas formas de su cuerpo y los expresivos rasgos de su cara, bien podían parecerse a los que entonces hubiese lucido la Francine real, de carne y hueso.


    En las dos semanas que duró el viaje, la afinidad que el filósofo y el piloto del barco compartían por su pasión por el mar les llevó a entablar conversaciones apasionantes que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada:


    —¡He aprendido más sobre el mar hablando con usted que en mis sesenta años de carrera! —solía comentar el viejo lobo de mar mientras fumaba su pipa.


    Cuando René regresaba a su camarote, sacaba a Francine de su baúl y se acostaba con ella en la cama, con la espuma del mar y las estrellas como únicos testigos de sus sueños y sus desvelos.


    Descartes era muy escrupuloso con los cuidados de Francine, pero sobre todo extremaba sus precauciones cuando se ausentaba. Entonces guardaba a la autómata en esa maleta-lecho que cerraba con un manojo de llaves diminutas que siempre llevaba en el bolsillo, y la ocultaba bajo la cama.


    Dos días antes de que el barco arribara a su destino, el capitán, al ver que se avecinaba una inminente tempestad, corrió a avisar a su eminente pasajero para prevenirle y así le diera tiempo a prepararse para pasar el temporal.


    Con la urgencia, el hombre de mar se coló en su camarote sin llamar antes a la puerta, y vio a Francine que en ese momento caminaba por el camarote, portando una bandeja de plata para servirle el té al filósofo.


    La autómata, que en ese momento llevaba un vestido de seda ultramar, giró la cabeza, al saberse descubierta. El círculo del asombro se dibujó en sus labios, y parpadeó antes de mirar fijamente al capitán, que así pudo apreciar el color gris del iris de sus ojos, y las deliciosas facciones de su rostro, luminoso y ovalado como la eternidad.


    Francine le sonrió a modo de saludo, y era su sonrisa la de la brisa despejando la nube que oscurecía el cielo. Elevó ligeramente el brazo y con un grácil gesto de su mano derecha, invitó al capitán a sentarse junto a su padre. Era tal la elegancia de su porte, y la perfección de sus movimientos, idénticos al de un ser viviente, exactos a los de una criatura inteligente, que el capitán creyó que Francine había sido creada por el arte de la magia. Y temiendo que el poder de su hechizo estuviese relacionado con la tempestad que los acosaba, agarró a la autómata por la cintura, la arrastró a cubierta, y, con la ayuda de los aterrorizados marineros, la arrojó al mar.


    De nada le sirvieron a Francine sus esfuerzos por escapar agitando las piernas y los brazos como una bestia acorralada. Tan inútiles como los intentos del desesperado padre por liberarla de sus raptores. El filósofo vio a su mujer máquina flotando sobre el blanco colchón de aire que formaban sus enaguas en aquellas aguas de un rabioso añil, y deseó morir al advertir que no le había enseñado a nadar.


    —¡Padre! —gritó la autómata, con las dos caras de la muerte reflejadas en sus pupilas espantadas—. ¡Hasta siempre! —suspiró mientras su torso giraba en el remolino de las aguas y las corrientes la empujaban desde el fondo para hundirla cada vez más.


    Descartes sintió que su hija había muerto dos veces, y era la segunda vez que ese dolor hería de muerte a su corazón.


    Ya en Suecia, no le consolaban las lecciones de filosofía que impartía al alba a la reina, ni los versos que compuso para el ballet con que se celebró la paz y el vigésimo tercer cumpleaños de Cristina.


    —Aquí no estoy en mi elemento —suspiró el filósofo un día de invierno, tras confesar su deseo de volver a su desierto.


    Después llegaron los escalofríos, la enfermedad y la muerte. El resto lo sabe todo el mundo. Le hicieron tres sangrías, su enfermedad duró ocho días, y expiró a los cuatro meses de perder a su hija mecánica.


    —Alma mía, hay que abandonar el cuerpo. Fueron sus últimas palabras. Lo enterraron en Estocolmo, en el cementerio de los niños sin bautizar, y posiblemente su alma paseó por el limbo de los inocentes antes de perderse en algún lugar secreto.


    Dicen que el joven devoto que velaba su cadáver le abrió el costado izquierdo para arrancarle el corazón, gritando que los franceses no eran dignos de poseerlo; dicen que sus restos y sus cenizas fueron enterrados y exhumados y profanados varias veces.


    La reina Cristina ordenó sacar la máscara funeraria para eternizar su rostro, pero el molde de cera y el de alabastro desaparecieron, y el barco que transportaba sus papeles naufragó en el Sena.


    Su cráneo fue pasando de mano en mano, y acabó siendo subastado. A un embajador de la corte de la reina se le atribuyó la posesión de varios huesos de la mano derecha. El guardia que en 1792 custodiaba sus huesos encargó que se hicieran anillos con un hueso con aspecto de ágata esponjosa, para repartirlos entre los amigos de la buena filosofía.


    En la piedra que honra su memoria, sólo quedan fragmentos de una tibia y un fémur, con algunas cenizas de un radio y un cúbito.

  


  Una vez más, Anatol miró a su padre con asombro y preguntó:


  —¿Qué me quieres decir con ese cuento?


  —Quiero decirte que hay que seguir el ejemplo de Descartes en todo, y no sólo en su método, en todo, y acostumbrarse a tener familiares de otra materia y de otra naturaleza. Su historia con su hija me animó a volver a mi pasado, a nuestro pasado, y he conseguido que tu madre y tu hermana vuelvan a nosotros. ¿Quieres comprobarlo?


  —Sí.


  Horacio guió a Anatol hasta la puerta del comedor, donde los estaban esperando dos autómatas idénticos a Leopoldina y Angélica.


  —Tú le darás cuerda a tu hermana y yo a mi mujer —recomendó Horacio.


  Anatol obedeció y dio unas cuantas vueltas a la cuerda que el autómata de Angélica tenía a la espalda.


  Los dos autómatas dijeron a la vez:


  —¿Comemos?


  —Claro que sí, queridas —dijo Horacio—. La mesa ya está puesta.


  Angélica y Leopoldina avanzaron, con la torpeza de los muñecos articulados, hasta la mesa. Angélica consiguió sentarse, pero Leopoldina flexionó las piernas a demasiada distancia de la silla y cayó al suelo. Horacio la levantó inmediatamente y la sentó en la silla que presidía la mesa.


  Las dos autómatas empezaron a mover las manos como si comieran, pero sin cubiertos.


  Padre e hijo se echaron a reír a carcajadas. Risas excesivas y desencajadas, risas histéricas que no podían contener y que deformaban sus caras.


  Cuando padre e hijo pararon de reír, Horacio puso cara de circunstancias y dijo:


  —¿Me ayudarás a mejorarlas?


  —Sí —contestó Anatol—, creo que necesitan una reconstrucción integral. Lograremos que sean más perfectas que Francine.


  —Así me gusta, Anatol —clamó Horacio con orgullo—. ¡Nos vengaremos de la vida y de la muerte!


  Con gravedad pétrea, Anatol asintió, ignorando el amor que iba a experimentar no mucho después hacia las dos autómatas. El cuerpo de Leopoldina era del mismo tamaño que había tenido en vida; llevaba una especie de túnica de hilo de plata, y su cabeza, de ojos fabricados con un cristal que parecía blando como la gelatina, tenía el cabello natural.


  Los dedos de las dos manos se movían con relativa naturalidad y, gracias a una sofisticada técnica de ingeniería y relojería, conseguía peinarse durante dos minutos y mirarse en el espejo del tocador mientras cantaba El aria de la muñeca Olimpia.


  No menos perfecta, y a la vez no menos tosca, era Angélica, a la que varios grupos intercambiables de varas y levas le permitían dibujar con lápiz los retratos de sus tres familiares, así como su autorretrato. Sus ojos de aguamarina se movían con bastante realismo, siguiendo los movimientos del lápiz, y un sistema de fuelles le permitía soplar el papel y darle un beso mostrando sus dientes de nácar.


  Durante los meses siguientes, padre e hijo fueron dotando a madre e hija de más movimientos y, cuando ya su realismo empezó a convencerles, reanudaron su vida de feriantes.


  BUSTOS DE CARNE


  1904: Horacio y Anatol asisten a la Exposición Universal de San Luis y se quedan muy impresionados con el parque de atracciones: The Pike, que incluye un viaje submarino inspirado en la novela de Julio Verne, la noria de Ferris, trasladada pieza a pieza desde Chicago y, sobre todo, el Hale’s Tours, donde los asistentes podían hacer un viaje en el Transiberiano que recordaba al de la Exposición de 1900 pero con proyecciones cinematográficas incluidas. En San Luis, Horacio y Anatol presentan dos versiones modernizadas de Leopoldina y Angélica, ahora convertidas en sus autómatas estrella. Angélica puede jugar ahora a la comba y su madre toca con mucha gracia el piano y puede mantener con su hija una conversación de dos minutos sobre los adelantos técnicos.


  Anatol y Horacio aprovechan su estancia en el nuevo mundo para acercarse a Midget City, una ciudad próxima a Nueva York construida para personas de menos de noventa centímetros de altura. Visitan el teatro, el restaurante, el café concierto y sus nueve monumentos, casi todos dedicados a enanos ilustres: uno de ellos es Toulouse-Lautrec, muerto tres años antes.


  1905: Muere Julio Verne. Horacio y Anatol van a su entierro en Amiens y lloran ante su féretro. El piloto Frédéric Dufaux establece el récord de velocidad en 157 kilómetros por hora. Horacio y Anatol van a verlo a Ginebra y presencian una de sus demostraciones. En Ginebra adquieren en una subasta el autómata de cera que el zar AlejandroIII utilizaba como doble en sus viajes más arriesgados y ya en el hotel comprueban que aún lleva en el pecho la bala que le disparó el nihilista Solovieff.


  1906: Se celebra el primer Grand Prix de Le Mans, organizado por el Automóvil Club francés. El húngaro Ferenc Szisz gana la prueba. Horacio y Anatol asisten al momento en que le dan el trofeo. En una fotografía salen junto a Szisz, sonrientes y rígidos.


  1907: Auguste Lumiére presenta una revolucionaria técnica de la fotografía en color. Horacio y su hijo asisten a la presentación y le hacen preguntas muy oportunas a Lumiére. Ese mismo año Anatol ingresa en la Escuela de bellas artes con la intención de convertirse en escultor. Su intención es llegar a construir autómatas que sean verdaderas obras de arte y que superen a los imaginados por su abuelo y a los concebidos por su padre.


  1908: Horacio y Anatol asisten a los juegos olímpicos de Londres. Ese mismo mes regresan a París para presenciar la llegada de Köppen, piloto alemán que a bordo del coche Protos se proclama vencedor de la vuelta al mundo en automóvil. En septiembre, se compran un Ford T, que acaba de aparecer en el mercado, y recorren Francia haciendo fotografías.


  1909: El francés Louis Blériot consigue atravesar por primera vez en un avión el canal de la Mancha. Horacio y Anatol asisten a su despegue en la pista de Baraques. Ese mismo año Anatol expone en Montmartre sus primeras esculturas: bustos de mujeres con las cabezas inclinadas hacia arriba, como si esperaran un beso o un soplo de vida.


  1910: Horacio y Anatol se hallan una vez más en Le Mans, presenciando la carrera. Tres días antes, han acudido a Le Mans en su FordT y una roulotte, donde les aguardan Leopoldina y Angélica. Siempre que pueden se las llevan con ellos a las ferias y los eventos, y cuando, por las razones que sean, no pueden acompañarles, sienten una insoportable sensación de carencia que acaba aguando sus viajes y les obliga a regresar precipitadamente a casa.


  La carrera ha concluido y Horacio y su hijo vuelven al camping de Le Mans, con la intención de dormir en la roulotte, todos en familia. Es entonces, al abrir la puerta de la roulotte, cuando se ven obligados a enfrentarse a uno de los peores momentos de sus vidas que vuelve a colocarlos en la dimensión de la muerte.


  Leopoldina y Angélica han sido ultrajadas mientras ellos presenciaban la competición automovilística.


  Leopoldina había sido despojada del camisón dorado, que permanecía a su lado hecho trizas. Sus ojos de cristal parecían cobijar aún el terror al que había sido sometida y su lengua de coral estaba rota.


  No menos violentada parecía Angélica. Alguien había roto sus dedos, aquellos dedos que se movían de forma individual y que ahora estaban salvajemente mutilados. Las dos permanecían en el suelo de la roulotte, sin ropa interior y con las piernas abiertas, y parecían haber sido sometidas a las más crueles vejaciones.


  Anatol miró a su padre con pánico y después se miró en el espejo de la roulotte. Acababa de cumplir veintiún años pero su rostro seguía teniendo mucho de niño al que le hubiesen arrebatado la infancia y la adolescencia. Había heredado las líneas angulosas de su madre y la apariencia apacible de su padre y en su cara se dibujaba ahora el horror. Un horror que lo retrotraía a la mañana del globo y las llamas. Volvió a mirar a las dos autómatas y salió corriendo de allí mientras gritaba que ya no quería vivir en un mundo tan tenebroso, donde todo se repetía y uno ya no sabía dónde acababa la vida y donde empezaba la muerte.


  Su padre corrió tras él y lo halló tendido en la hierba, temblando como si tuviese fiebre. Horacio empezó a acariciar sus cabellos mientras musitaba:


  —No te preocupes, hijo. Se me está ocurriendo una idea que pienso poner en práctica en cuanto lleguemos a casa y que evitará que esta tragedia se vuelva a repetir.


  En París tardaron más de una semana en reponerse. A duras penas, Anatol continuó sus estudios de escultura y el año transcurrió sin demasiadas sorpresas. Hasta que llegó la noche de Navidad, fecha señalada que Horacio aprovechó para introducir a su hijo en el nuevo misterio que envolvía su vida y que le había tenido muy ocupado los últimos meses. Como sabía que a Anatol le esperaban revelaciones que podían herir su sensibilidad, Horacio fue preparando el terreno con un cuento.


  Han acabado de cenar y están brindando con champagne. Las ramas de los plátanos de la Place des Vosges se agitan tras la ventana. Gime el viento, forma remolinos bajo las arcadas y huye despavorido por las calles de Le Marais. Anatol se siente extraño cuando su padre musita:


  —Y bien, la historia que quería contarte hoy podría titularse «El león de Leonardo», y dice así:


  
    Leonardo vagaba por un laberinto de piedra negra y de muros más altos que él, que le impedían ver el otro lado. Mientras lo recorría, Leonardo miraba a veces hacia arriba y sólo acertaba a ver un sol negro como el de la melancolía. Pájaros negros y nubes negras surcaban el cielo, que de tan sólido y pesado parecía de alabastro. La piedra negra del laberinto emitía un calor asfixiante y la arena volcánica del suelo parecía antracita pulverizada. Leonardo estaba sediento, deslumbrado, enloquecido, cuando al fin llegó al centro del laberinto donde se ubicaba un jardín más negro que el espanto, donde crecían árboles negros de troncos que casi parecían humanos. Entre los árboles, se veían también rosales negros que daban unas rosas negras y pequeñas. También había margaritas negras, yedra negra y tréboles negros.


    Fue en ese jardín azabache donde se le apareció a Leonardo su ángel más querido: el de las rocas, que le indicó con el dedo el camino que tenía que seguir. Conmovido por el laconismo del serafín, Leonardo siguió la dirección que le proponía la criatura alada y no tardó en encontrarse con Juan Bautista, con su amadísimo Juan, que le observaba con la mirada irónica y algo ácida de Salaí, mientras señalaba hacia arriba con su dedo índice. Juan tocó una roca negra con su cruz de almendro y de la piedra brotó la sangre del cordero, en la que Leonardo se refrescó los pies y las manos. Un instante después, Juan introdujo su mano en el pecho de Leonardo, le arrancó el corazón y vio que era un corazón transparente. Juan lo volvió a colocar en su pecho, cerró milagrosamente la herida que había provocado la extracción, y señaló una vez más el cielo. Leonardo se hallaba mirando hacia lo alto cuando apareció un león de oro, brillante y agilísimo, que lo devoró de un solo bocado. Lejos de sentir dolor, Leonardo experimentó un placer muy intenso, que alcanzó su punto álgido cuando empezó a sentirse parte sustancial del animal que le había robado la voz y que con su voz decía: «He dejado de ser el león de carne para convertirme en el león de oro y aire, y ya nadie me detendrá». Fue entonces cuando Leonardo despertó. Acababa de tener un sueño glorioso que no olvidaría nunca, y que le iba a perseguir en todos sus viajes. A partir de aquel día, Leonardo soñaba a menudo con el león de oro, que aparecía relacionándose con los diferentes personajes de sus pinturas, y que siempre acababa devorándole.


    El león de oro había empezado a obsesionarle tanto que cuando la duquesa de Nemours le encargó la escenografía de una fiesta para recibir a su hermano FranciscoI, no dudó en fabricar un león articulado, en cuya elaboración empleó nueve meses: el tiempo que permaneció encerrado en la casa de Manor de Cloux y que dedicó enteramente al diseño del cuerpo de la fiera y al mecanismo que lo pondría en movimiento. Y lo hizo solo, para que ninguno de sus ayudantes conociera el secreto del león, del que quería ser el único depositario.


    Finalmente lo concluyó. Se trataba de una fiera colosal que medía tres veces más que un león normal y que llevaba una máquina interior que le permitía ejecutar siete movimientos del rey de los felinos, incluido el zarpazo.


    Con la luz diurna parecía un hijo del sol, y con la nocturna un hijo de la luna, y daba la impresión de estar rabiosamente vivo.


    El león de Leonardo ya estaba a punto para la función cuando llegó FranciscoI y se instaló en la tienda real. El rey acababa de ponerse ropa limpia y se disponía a saludar a su hermana cuando diez mujeres llegaron a él para suplicarle que salvara a cinco doncellas, encerradas en un castillo. Francisco advirtió enseguida que se trataba de una comedia que su hermana le obligaba a representar y acudió al castillo, y salvó a las doncellas, obteniendo con su gesto los más floridos vítores y aplausos. Estaba a punto de bajar del caballo cuando un anciano salió a su encuentro para advertirle que en el bosque moraba una fiera que estaba aterrorizando a toda la comarca. Sospechando que se trataba de otra escena de la comedia, el rey galopó con su caballo hasta el bosque, en el que en lugar de encontrar al unicornio, encontró a un león de ojos penetrantes y aplastante envergadura que estuvo a punto de matarle de un zarpazo, o por lo menos eso creyó el monarca, que cambió de cara al ver que ahora era la fiera la que se daba un zarpazo a sí misma y de su pecho surgía el escudo de la flor de lis, en claro homenaje al rey de Francia. Cuando el público descubrió a la bestia todo fueron gestos de admiración y aplausos, ora dirigidos al rey, ora dirigidos al creador de la fiera.


    Todos daban por concluido el divertimento cuando el león se tragó a Leonardo y, ante el estupor de todos, se perdió en el bosque. No mucho después, volvieron a aparecer la bestia y el pintor, caminando a la par como dos amigos, y la admiración del rey y su séquito llegó al paroxismo. Leonardo sonreía agradecido, pero era su sonrisa un tanto amarga, pues no dejaba de parecerle una ironía que sus pinturas no provocasen ni la mitad de entusiasmo que sus artificios mecánicos.


    Francisco I no recordaba haber asistido nunca a una fiesta tan sorprendente y tan venturosa y regaló a Leonardo el león de oro. Durante años, la fiera permaneció en el jardín de su casa, custodiando los pensamientos y los movimientos de su amo, y sólo de tarde en tarde el maestro se introducía en su vientre y se iba paseando hasta el bosque. Cuentan que fue en esos momentos de íntima comunión con la bestia cuando Leonardo concibió algunos de sus más asombrosos inventos.


    En esas tardes de verano Leonardo dejaba que los niños siguieran al león y hasta en más de una ocasión consintió que dos de ellos se subieran al lomo del felino.


    Una noche, antes de dormir, Leonardo anotó, con su peculiar escritura, que sólo podía leerse ante el espejo, la siguiente frase en su diario: «Renace mi renacimiento. Estoy renaciendo en mí». Después se acostó en el seno del león y se quedó dormido. Esa noche murió, y cuentan que al expirar el mecanismo de la fiera se puso en marcha y el león anduvo vagando hasta el alba, provocando el desconcierto de todas las criaturas de la noche, que nunca habían visto una fiera parecida.


    Al amanecer, los hombres que iban al campo y las mujeres que caminaban hacia el lavadero advirtieron que el león se dirigía hacia la plaza y lo siguieron, hasta que lo vieron detenerse a la puerta de la catedral. Allí, la fiera se partió como un libro abierto por la mitad, y de su seno surgió Leonardo muerto y en posición fetal. El león de oro le había dado al genio una noche más de vida, pero ahora ya no se movía y sus ojos sin brillo exhibían la verdad de la muerte. Fue entonces cuando una mujer se echó a llorar mientras murmuraba que para Leonardo había empezado la eternidad.

  


  Horacio acababa de finalizar su narración cuando Anatol le preguntó:


  —¿Y qué conclusiones tengo que sacar de tu cuento?


  —¿No lo sabes?


  —No lo sé.


  —Yo más bien creo que prefieres no saberlo.


  —¿Y si fuera así?


  —Y si fuera así serías un cobarde que te asusta el saber acerca de ti mismo. Tú eres como el león de Leonardo, hijo mío y he dedicado a tu educación más tiempo que el que Leonardo empleó en la creación de su artificio. Sí, tú eres como ese león que vivió más que Leonardo y por eso vivirás más que yo…


  —¿Quieres decir que soy una máquina?


  Horacio enmudeció unos instantes hasta que se atrevió a decir:


  —En cierto modo todos lo somos, aunque tú menos que nadie. Tú eres pura sensibilidad, Anatol. ¡Cómo vas a ser una máquina!


  —A veces lo he pensado.


  —Tú eres mi continuación, el que convertirá nuestra firma en una entidad absolutamente gloriosa. Pero yo no me voy a quedar atrás, Anatol, yo no me he quedado atrás nunca. ¿Me acompañas?


  


  Anatol acompañó a su padre hasta el pequeño taller que tenían dentro de la casa y le mostró una pequeña vitrina parecida a las que cobijan las imágenes religiosas que van pasando de casa en casa en ciertas épocas del año litúrgico. En el interior de la vitrina, en forma de templo griego, se hallaban Leopoldina y Angélica. Resultaban perfectamente reconocibles, si bien no medían cada una más de treinta centímetros.


  —Ábrela.


  Anatol abrió la vitrina, operación que debía de servir para mover algún resorte, ya que nada más tocar la puerta las dos liliputienses empezaron a moverse y a hablar con una naturalidad desconcertante que las hacía parecer pequeños seres vivientes.


  —No me explico cómo has hecho sus cabezas…


  Horacio alzó la tapa de un baúl negro que se hallaba a su derecha y que estaba lleno de cabezas reducidas, del tamaño de un limón.


  —Es una asombrosa colección de cabezas jíbaras que le compré el año pasado a un chino de laRue des Écoles que acababa de llegar de Sudamérica. El análisis de estas joyas del arte y de la magia me ha permitido descubrir todos los secretos de la reducción de cabezas. No es tan difícil… El momento más delicado es la separación de la cara de los huesos y los cartílagos. Una vez desprendida por completo, se cuece en un jugo astringente, hasta que adquiere la consistencia del caucho. Entonces se rellena con arena caliente y se modela la cara, arrancando cierta cantidad de pelo para mantener las cejas en proporción con la cabeza, cuyo tamaño final es, como ves, el de una naranja.


  —Entonces, ¿las cabezas de las dos autómatas de la vitrina son reales?


  —Sí, son las cabezas reales de tu madre y tu hermana, que afortunadamente fueron embalsamadas mientras tú te recuperabas. El tiempo sólo respetó sus cabezas. ¿Tú te lo explicas?


  —Explicar eso no me parece tan difícil como explicar por qué has cometido semejante despropósito con los cadáveres de tu mujer y tu hija. ¿Cómo has podido atreverte a reducir sus cabezas?


  —¿Te parece un despropósito abrirles las puertas de la inmortalidad? También lo intenté hacer con tu abuelo Edmundo pero, como no lo embalsamamos, sólo encontré huesos en su féretro… En cambio las cabezas de tu madre y tu hermana aún estaban intactas, aunque presentaban ciertos signos de corrupción que no ha sido fácil disimular… ¿No te subyuga su extraña inmortalidad?


  —¿De qué inmortalidad me hablas?


  —De la contenida en sus mismas cabezas. Ellas son para mí como el león de oro para Leonardo, o quizá más, mucho más. Yo sé que algún día los muertos se podrán replicar a partir de leves restos orgánicos, y te aseguro que en las cabezas que ves hay suficiente materia orgánica como para replicar mil Angélicas y mil Leopoldinas. Además, ahora las podremos llevar a todas partes, y no como antes. Ya nadie las ultrajará nunca. Para ellas ha empezado una nueva eternidad. ¡Si supieras cuántas cosas me han enseñado las cabezas jíbaras! Como escultor que quieres ser, como escultor que ya eres, te invito a estudiarlas un poco. Son esculturas hechas con verdadera sustancia humana: su naturalismo está asegurado no sólo por la materia prima, también por la técnica de momificación. Si te fijas, nunca pierden los rasgos que tuvieron en vida y el muerto sigue estando presente, sigue en cierto modo vivo. Años y años concibiendo artefactos más o menos toscos y de pronto un pueblo primitivo, un pueblo bárbaro y montaraz te descubre la suprema verdad del arte. ¿No te parece humillante? ¡Es como un insulto a la civilización! ¡Para qué tanto adelanto si la belleza está en la naturalidad, vienen a decirnos los jíbaros con sus prodigiosas esculturas de materia humana: de nuestra materia! Cuando pensé en ello por primera vez experimenté en mi mente una claridad superior a la que sintió san Pablo camino de Damasco. No cabía en mí de gozo y me creí transportado a un mundo mágico y al mismo tiempo sólido. Toca a tu madre, Anatol: es su verdadera piel, es su verdadera cara. Y sigue aquí con nosotros, como antes de la desgracia.


  Anatol volvió a mirar la vitrina. Fue entonces cuando sufrió un ataque de terror y salió corriendo de casa.


  LA REVELACIÓN DE RASPUTÍN Y LOS CONSEJOS DE FREUD


  Anatol pasó dos días errando por París y durmiendo en hoteles, escandalizado por el nuevo rumbo que estaban tomando las obsesiones de su padre, y que ya le parecían claramente vinculadas a la locura.


  Llevaba casi tres días ausente cuando regresó a casa para hablarle a su padre de la necesidad que tenía de hacer un largo viaje.


  —¿Un viaje solo? —preguntó Horacio.


  —Sí, solo, completamente solo. Me he pasado la vida viajando contigo, cierto, pero ahora necesito distanciarme.


  —No lo entiendo.


  —Te pido tan sólo un año. Quiero ver el mundo con mis propios ojos, quiero salir por un tiempo del universo de ferias y celebraciones en el que hemos vivido tanto tiempo…


  —Juraría que quieres huir de mí. ¿Crees que me estoy volviendo loco?


  —No lo sé. Te lo diré cuando regrese.


  Con gran dolor de corazón, Horacio consintió que Anatol se marchara no sin antes pasarle una buena suma de dinero. Y así, ese mismo invierno, Anatol se trasladó a San Petersburgo, una ciudad anclada en las brasas del infierno y que casi rozaba el cielo. Aquellas casas que veía perfilándose majestuosas contra un cielo de estaño líquido habían sido las tumbas de quienes las habían construido. ¿Cuántos muertos se habría tragado el Neva desde los tiempos de PedroI? Mientras contemplaba los desgarramientos del hielo del río, Anatol pensaba en sus propios muertos y en sí mismo, a la vez que se dejaba guiar por la música que llegaba desde el quiosco del parque. Como había podido comprobar desde su llegada a la ciudad, los músicos tocaban con más duende que en París. Un vibrante calor se desprendía de todos sus movimientos, que no por ser exactos dejaban de comunicar un íntimo albedrío que parecía apuntarse en las notas más altas.


  Y una noche, mientras observaba el cielo desde la ventana de su hotel, le invadió una sensación de desapego terrenal que desconocía y pensó: «Esto es la eternidad, vivir plenamente un solo segundo sintiendo que el tiempo se expande hacia delante y hacia atrás formando un todo, y que da lo mismo estar aquí o allá, porque haber vivido de verdad una milésima de segundo es habitar el absoluto… ¡Esto es la eternidad y no lo que cree mi padre!».


  Al día siguiente, se encontró con Rasputín en una casa de la Perspectiva Nevski a la que había sido invitado por el dueño de su hotel, y en la que se estaba celebrando una sesión de espiritismo. Anatol le habló al mago de su incertidumbre, de su obsesión con la muerte, de las magias de su padre, de su sensación de estar en un callejón sin salida, y de sus recuerdos de infancia.


  Rasputín le miró con ojos compasivos y le dijo casi al oído:


  —Nadie te va a librar de la muerte; los remedios de tu padre son patéticos, y tú lo sabes.


  —No quiero librarme de la muerte, sólo quiero encontrar un poco de sentido a la vida. Hasta hace poco, deseaba ser un escultor… Ahora ya no sé lo que deseo… Todos los caminos me parecen bloqueados y a veces quisiera morir.


  —Ni los dioses ni los hijos de los dioses, ni los zares ni los hijos de los zares son inmunes al poder de la muerte y, al mismo tiempo, no podemos conquistar la muerte cuando queremos. Si Jesucristo no pudo elegir su hora, ¿por qué ibas a poder tú? En tus ojos veo que eres un hombre al que le gusta medir sus palabras, por eso te voy a contar el cuento ruso más breve que existe y que existirá jamás, ya que su título es ya más de la mitad del relato.


  Anatol miró a Rasputín lleno de excitación. El curandero respiró hondo y susurró:


  —Bien, el cuento se titula «El niño que murió» y dice simplemente:


  El niño que murió respira aún.


  —Es un cuento tan breve como terrible —dijo Anatol.


  Rasputín le miró con frialdad y gritó:


  —¡El niño que murió eres tú! Noto que hay en ti un niño que a pesar de estar muerto sigue respirando, lo veo en tus ojos, lo siento en tu respiración. ¿Qué vas a hacer con él? ¿Lo vas a sepultar de verdad o le vas a dar nueva vida? ¡Contesta!


  Anatol miró con terror a Rasputín y salió de aquella casa temblando de miedo y desesperación. No había consuelo para él y echó a correr como un loco por la Perspectiva Nevski. Avanzaba dando saltos irregulares, como si le persiguieran todos los fantasmas de la noche, y su sombra se iba perfilando sobre las casas grises y siempre idénticas a sí mismas de la avenida.


  Poco a poco, fue acelerando, y cuanto más corría más larga le parecía la avenida. Ahora avanzaba al ritmo desbocado de su desbocado corazón, aterrado por el eco de sus propios pasos, que le hacían creer que le seguía su doble.


  Las luces amarillas de las farolas deformaban todo a su paso convirtiendo las caras de los transeúntes en máscaras funerarias. La noche era un universo perverso, equívoco, que confundía la mirada y aceleraba la imaginación. Y él seguía corriendo por la Perspectiva Nevski hasta que, al girar la cabeza, volvió a ver su sombra corriendo a su lado por los muros, las ventanas, los escaparates, las puertas de la avenida. Parecía la figura en movimiento de una linterna mágica y recordó aquellas sesiones de monstruos y sombras proyectadas en la pared que solía llevar a cabo con su hermana. Entonces cayó en la cuenta de lo mucho que su sombra se parecía a Rocambor y, deteniéndose en seco, empezó a temblar de miedo. La epifanía en su mente y en su cuerpo de su antiguo alter ego no le pareció un signo de buen agüero y, esa misma noche, se subió a un tren, después a otro y finalmente a otro más, que lo dejó en Viena, ciudad a la que llegó en plenos Carnavales, una noche que él creía llena de vibraciones mágicas. Mucha gente paseaba por las aceras disfrazada y Anatol decidió entrar en una tienda de disfraces junto a la catedral de San Esteban.


  El dependiente de la tienda, un señor gordo y rojizo, le preguntó qué deseaba.


  —Quiero un disfraz…


  —Usted dirá.


  —Veamos… —dijo Anatol, y deslizó su mirada por la tienda—. Quiero esa peluca blanca, y ese sombrero de copa, y esas gafas negras…


  El señor fue depositando sobre el mostrador los artículos y Anatol empezó a probárselos ante un espejo. Ya se hallaba fuera de la tienda cuando se dio cuenta de que ahora iba disfrazado de Rocambor y con dolor y nostalgia recordó los tiempos en que asustaba a Angélica con el títere, antes de la caída y antes de que la vida empezase a resultarle una sustancia tan extraña.


  


  Esa noche durmió en un hotel junto al teatro de la ópera, y a la mañana siguiente se levantó muy temprano y abandonó discretamente el hotel.


  Viena, al amanecer, resultaba más cálida que París, y hasta más familiar. Las calles y callejas que rodeaban la catedral estaban llenas de tiendas que exhibían productos que le maravillaban, y en los que sin embargo no podía concentrarse pues volvía a sentirse extraño a sí mismo.


  Hacia las ocho de la mañana entró en un café repleto de hombres y mujeres que, por alguna razón, le parecieron artistas. Fue allí donde, para su gran dicha, encontró a un joven caballero que estaba leyendo una obra de Segismundo Freud.


  Anatol se detuvo ante él y lo miró en silencio hasta que dijo:


  —¿Habla usted francés?


  —Sí.


  —Estupendo… Veo que le gusta a usted el doctor Freud…


  El joven, que acababa de apagar su cigarrillo en un cenicero de cristal, miró con asombro a Anatol.


  —¿Aún sigue usted disfrazado? Le recuerdo que los carnavales acabaron a media noche.


  —Lo sé, pero no he tenido tiempo de cambiarme. ¿Le gusta el doctor Freud? —repitió.


  —No sabría decirlo. Me tiene muy desconcertado, en parte porque me estoy analizando con él.


  —¿En serio?


  —Completamente en serio, y le aseguro que mi dinero me cuesta. El doctor Freud me llama el hombre de los lobos.


  —¿Y por qué?


  —Porque tuve un sueño en el que veía lobos aullando en un árbol. El doctor cree que se trata de un sueño muy significativo.


  —¿Y por qué?


  —No tengo ni idea. Quizá algún día me lo explique.


  —¿Me podría dar su dirección?


  El joven encendió otro cigarrillo y apuntó la dirección del doctor en un trozo de periódico.


  Anatol guardó agradecido el papel en el bolsillo de su pantalón y salió del café creyéndose el hombre más afortunado de la tierra. Finalmente iba a poder conocer a don Segismundo, del que tanto le había hablado en San Petersburgo un viajante austriaco que se hospedaba en su mismo hotel, y nunca como entonces el mundo le pareció el pañuelo de un mago.


  


  Todo empezó a ocurrir a una velocidad emocional que le superaba. De pronto se hallaba junto a la casa del doctor y veía cómo un muchacho que llevaba un mandil gris dejaba ante la puerta un periódico y una botella de leche.


  No mucho después, una mujer abría la puerta de la casa de Freud, cogía la botella y el periódico y la volvía a cerrar. Estaban a punto de darlas diez cuando Anatol creyó ver al mismísimo Segismundo Freud saliendo de su casa. Tenía una hermosa barba, iba vestido de negro y sus ojos brillaban tanto que parecían de cristal. Muy cerca de su casa, el doctor se detuvo para hablar con dos caballeros que iban vestidos casi como él y que también parecían médicos. Fue el momento en que Anatol aprovechó para acercarse a Freud y quitarse el sombrero ante él.


  —Estimable señor, necesito su auxilio. No sé nada de mí… —dijo en francés.


  Freud le miró azorado.


  —¿Quién es este desdichado? —preguntó uno de los hombres.


  —No lo sé —dijo Freud, irritado—. Debe de ser un pobre loco, y para colmo francés.


  —Estimable señor… —repitió Anatol.


  —Aléjese de aquí y deje de molestarnos. ¿Todavía va usted disfrazado? —le preguntó Freud en la lengua de Moliére.


  —Yo siempre voy disfrazado, doctor.


  Freud y los dos hombres optaron por dispersarse, con la sola intención de librarse del suplicante. Anatol aún permaneció unos instantes inclinado, hasta que decidió seguir al doctor Freud.


  El doctor se había detenido ante un escaparate que exhibía una prodigiosa colección de navajas de afeitar cuando Anatol volvió a quitarse el sombrero.


  —Estimable señor…


  Freud lo miró mejor y le dijo:


  —Pero ¿usted quién es?


  —Me llamo Anatol Chat y esta mañana he conocido al hombre de los lobos, que me dio su dirección.


  —¿Y qué quiere usted de mí?


  —Un poco de luz.


  Freud le obligó a enderezarse antes de murmurar:


  —Venga conmigo.


  


  A Anatol le desconcertó que la casa de Freud fuera la más parecida a la de su padre que había visto nunca, y saltaba a la vista que se trataba del habitáculo oscuro y abigarrado de un coleccionista. Por los pasillos se veían lacas de Pekín y Kyoto, varios autómatas, una asombrosa colección de pipas, jarrones, máscaras, porcelanas, miniaturas vienesas y parisinas, mariposas, escarabajos que parecían mineralizados, fósiles, bastones, cuadros y libros antiguos.


  Ya en el gabinete, de ventanales que daban al jardín, Anatol se quedó mirando los ojos del doctor y apenas notó que se desvanecía.


  


  No mucho después Anatol observa las volutas de humo gris que casi velan el rostro gris de Freud. Acaba de despertarse tendido sobre un diván y agita nerviosamente la cabeza.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Te he hipnotizado —responde Freud.


  —¿Cuánto tiempo he estado inmóvil?


  —Nueve minutos. ¿Por qué vas disfrazado de esa manera? —pregunta Freud.


  —Es por culpa de un recuerdo infantil. De niño tuve un guiñol al que llamaba Rocambor y que tenía mi misma figura…


  Repentinamente, Anatol siente movimientos desconocidos en sus vísceras. Por primera vez en su vida empieza a surgir de su vientre una voz de niña que parece la de Angélica y que le obliga a decir:


  —A mí también me gustaba Rocambor. A mí, Angélica Chat. Y no estoy muerta, aunque lo crea el mundo, aunque lo crea Dios. Simplemente estoy prisionera…


  —¿Eres ventrílocuo?


  Con la voz de niña que surge de su vientre, Anatol repite:


  —Simplemente estoy prisionera…


  —¿O estás loco? —acaba diciendo Freud.


  Anatol mira al doctor aturdido mientras siente que ahora es la voz de su madre, la voz de Leopoldina, la que grita desde su vientre:


  —No hagas caso a ese charlatán. Tú no estás loco, hijo mío, estás simplemente perdido en los abismos de tu padre…


  Freud mueve piadosamente la cabeza.


  —Ya veo, te sientes poseído por los fantasmas de tu familia. Me imagino que ahora estás imitando la voz de tu madre…


  —No la imito, doctor. Surge de mi vientre…


  Freud volvió a asentir con la cabeza.


  —¿Te gustaría librarte de esas voces?


  —No. Ni quiero librarme de mis muertos ni quiero librarme de mí mismo, sólo quiero encontrar un poco de sentido a la vida.


  —No te va a resultar tarea fácil. En el delirio en el que caíste cuando te hipnoticé me contaste todo lo que sabes y todo lo que no sabes, y he deducido que hacia los once años estuviste prácticamente muerto.


  —Cierto.


  —Tu vida se partió en dos para siempre. La vida anterior al accidente se quedó toda ella inmovilizada en tu mente, como dentro de un cascarón. Una vida pasada, una vida muerta que sin embargo aún late en ti y que te impide crecer. Tienes que matar a Rocambor y a todo lo que representa, y tienes que matar también las voces que te acompañan. Tienes que matar a aquel antiguo Anatol o acabarás topándote con lo que ni siquiera te atreves a imaginar… ¿Quién fue tu padre?


  —Mi padre es Horacio Chat, el dueño de la firma Olimpia.


  —¿La de las muñecas y los autómatas?


  —Sí.


  —Hace años vi «Los cuatro filósofos de la Razón» en una exposición de autómatas en el Prater…


  —¿Y qué le parecieron?


  —Toda una ironía…


  Freud se acerca a un armario de laca china, lo abre y deja ver lo que oculta: el autómata de Descartes, aquel que escribía con delicadeza exquisita que «el hombre es una cuasi sustancia».


  —Lo compré hace tres años. Una auténtica maravilla —exclamó Freud, para enseguida añadir—: Es curioso, también tú tienes algo de autómata. Antes hablabas con voces que parecían grabadas, como las de las muñecas Olimpia.


  —Tiene usted razón.


  —Me pregunto si eres capaz de distinguir, con absoluta claridad, los vivos de los muertos y las personas de los androides… Me recuerdas al estudiante de aquel cuento de Hoffmann que se enamora de una muñeca…


  —No me hable de ese cuento, doctor, es espantoso.


  —¿Sabes que llevas camino de convertirte en un psicópata?


  —¿Habla usted en serio?


  —Completamente.


  Anatol mira con pánico a Freud mientras empieza a sentir un profundo dolor en el cerebro. La cara del doctor se diluye en una atmósfera negra y líquida y Anatol se desmaya sobre el diván como si acabaran de administrarle cloroformo.


  Anatol despertó unos cinco minutos después y se sorprendió a sí mismo solo en el gabinete de Freud. Instantáneamente, creyó entenderlo todo. El doctor Segismundo quería retenerlo para analizarlo. Con él le aguardaba un nueva era de oscuridad, de inmovilidad, de extrañas duermevelas.


  Oyó ruidos procedentes del pasillo, salió al jardín de la casa por la puerta acristalada que se hallaba junto al diván y se ocultó tras un arbusto próximo a la puerta. Enseguida entró en la sala el doctor Freud, en compañía de un hombre.


  Freud se acercó al diván y al no ver a Anatol murmuró:


  —Ay, amigo, si su padre estuviese vivo acudiría a él inmediatamente.


  —¿Para qué?


  —A veces creo que me estoy volviendo loco. ¿Qué pensaría si le digo que creo haber estado hablando más de una hora con uno de los franceses más peregrinos que he conocido nunca? Un francés que por cierto ha desaparecido. Estoy peor que don Quijote.


  —No me asuste, doctor Freud.


  —Mi querido René, no es mi intención asustarle.


  —Lo sé, pero deje que le diga que quizá está usted mitificando a mi padre. ¿Y quién no ha mitificado a Jean Marie Charcot? Ah, si supiera cómo me pesa su nombre.


  —A todos nos pesa el nombre del padre.


  —Pero a mí más que a nadie. Un gran neurólogo, cierto, pero a veces tenía visiones. Ya ni sé las veces que le sorprendí hablando con fantasmas…


  Anatol no quiso oír más y consiguió salir del jardín tras superar una valla de madera. Ya en la calle, pensó que el brujo y el doctor le habían venido a decir prácticamente lo mismo y se acentuó su espanto.


  Pasó más de dos horas recorriendo la ciudad como un alma perdida hasta que se vio en medio del Prater, ante una feria cuyas luces le cegaron y que exhibía toda clase de atracciones.


  Fue entonces cuando notó más cerca que nunca la locura. Pensó que toda su vida había sido una feria más grotesca que la que se estaba desplegando a su alrededor y, con terror creciente, creyó oír que su madre y su hermana le decían desde el vientre:


  —Nos dejaste solas con él.


  —Profanó nuestras tumbas y ahora nos tiene encarceladas en una urna de cristal.


  —Nos obliga a decir estupideces que nunca hubiéramos dicho.


  —Nos obliga a llevar una existencia de máquinas.


  —Es horrible vivir así, en casa del doctor Muerte.


  —Tienes que venir, tienes que ayudarle. Tu padre está en las últimas. ¿Acaso no te atreves a enfrentarte a su desgracia?


  Esa misma noche Anatol decidió regresar a París.


  LA AGONÍA DEL COLECCIONISTA


  Nada más llegar a la capital francesa, recibió como un disparo la noticia de que su padre estaba hospitalizado tras haber sido rescatado del incendio del apartamento de la Place des Vosges.


  Ese día conoció definitivamente a su padre y divisó los límites a los que Horacio había llegado. El recibidor de la casa estaba repleto de objetos, la mayoría de ellos empaquetados formando un bloque compacto que llegaba hasta el techo y era imposible pasar, hasta que se percató de que el bidón que se hallaba tirado en el suelo era en realidad la entrada de un túnel formado por una sucesión de bidones alineados, y por el que se podía acceder a las demás estancias de la casa.


  Se fue arrastrando por el pasadizo, que sólo se interrumpía en la escalera. El resto del espacio lo ocupaban las antigüedades, los autómatas, las cabezas jíbaras, las estatuas, los muñecos… y el polvo los cubría haciéndolos parecer el mismo objeto fabricado en serie.


  Exploró una a una todas las estancias, incluidas las buhardillas, en las que apenas pudo abrir las puertas. En el dormitorio, cubierto de polvo y telarañas, el apilamiento de objetos no resultaba tan claustrofóbico, aunque no quedaba espacio para moverse entre la cama y la ventana.


  Parecía que en ese espacio se encontraban las piezas favoritas de Horacio y la cama se ahogaba entre ángeles de porcelana, autómatas míticos y esculturas mitológicas. Sobre la mesilla de noche, se hallaba la urna de cristal en la que le estaban esperando Leopoldina y Angélica, con sus cabezas reducidas y sus sonrisas petrificadas.


  Anatol imaginó a su padre arrastrándose por los túneles, acostándose en la cama, lavándose la cara o hirviendo la leche, y sintió una profunda tristeza. Únicamente en los baños y en la cocina no había piezas importantes, para evitar que las humedades, los humos y las grasas las deterioraran. Y fue precisamente en el espacio ubicado en la planta baja donde supo que se hallaba ante las pruebas de la tragedia, y pensó que su padre había llevado su adicción al coleccionismo hasta el delirio. Había comprado colecciones enteras a sus coleccionistas, se había convertido en un coleccionista de colecciones de coleccionistas. Y para hacerles sitio, se había desprendido de todos los muebles domésticos exceptuando la cama, la mesita de noche, el armario ropero, la mesa y la silla de la cocina. Horacio también había inutilizado las habitaciones del servicio. Por la doncella que acudía todos los días a la casa para cuidarle y hacerle la comida, también supo que en la cocina se había provocado un pequeño incendio doméstico y que su padre, al ver sus tesoros en peligro, se había trastornado y había intentado apaciguar el fuego con sus propias manos. Cuando la mujer se dio cuenta, Horacio ya tenía media piel al rojo vivo, cubierta de ampollas.


  Anatol pasó varias horas recorriendo aquel mundo asfixiante y acto seguido se fue a ver a su padre, que agonizaba en un hospital hediondo junto a la estación de Orleáns-Austerlitz y la morgue. Se trataba de una institución para desahuciados pobres y en la misma galería abovedada languidecían y gemían otros cuarenta moribundos más.


  Anatol se sentó junto a Horacio, que permanecía con todo el cuerpo vendado salvo la cara. Semejaba una momia egipcia poco antes de ser introducida en el sarcófago, hablaba con dificultad y sus ojos parecían ya mirar hacia otra parte.


  —¿Cómo estás, hijo mío?


  —¿Y tú?


  —Ya me ves, a punto de estirar la pata.


  —No hables así, papá.


  —En la hora de la verdad no caben exquisiteces literarias, Anatol. Voy a morir. ¿Sabes que estoy arruinado?


  —Lo imaginaba.


  —Por eso tuve que ir almacenando en casa todas las colecciones que antes atesoraba en la fábrica, y que me usurparon hace unos meses. Se van a quedar con todo, hijo, con la casa, con las colecciones.


  —¡No lo consentiré!


  —Lo tendrás que consentir. Tienen la ley a su favor, y lo peor es que han convertido la sede de Olimpia en una fábrica de munición.


  —No importa. Les haremos frente, padre, y saldrás de ésta, ya lo verás.


  —No te engañes, Anatol, a mí ya no me salva ni un milagro. Tranquilízate, no me importa morir y lo haré muy a gusto si me prometes que finalmente me vas a escuchar.


  —Nunca mis oídos han estado tan abiertos.


  —Bien, empezaré como siempre contándote un cuento. Se titula «La soprano de oro», y dice así:


  
    En aquellos remotos tiempos en que bastaba desear una cosa para poseerla, los niños tenían pelotas de oro, y el oro servía para jugar. Y siempre había un mago o un duende dispuesto a conceder tres deseos, que no se podían desperdiciar. Y en ese tiempo sitúo la historia de Celda, una muchacha a la que el duende del Deseo se le apareció y pidió que formulase sus tres deseos, pues había llegado su hora.


    —Deseo cantar —dijo Celda.


    —De acuerdo —sentenció el genio—. Cantarás como los ángeles, pero a cambio de que tu boca sea de oro.


    Celda asintió, pues sabía que en el universo de la magia todo encantamiento albergaba un desencanto, y se apresuró a pronunciar sus otras peticiones:


    —¡Deseo bailar!


    —De acuerdo, danzarás como los astros, a cambio de que tus pies sean de oro.


    —¡Deseo crear!


    —De acuerdo, compondrás e interpretarás música como las aves a cambio de que tus orejas y tus manos y tu frente sean de oro.


    Una vez concedidos los tres deseos, el duende le advirtió que, para que el hechizo tuviera efecto, no podía mostrar a nadie las partes doradas de su cuerpo pues, de hacerlo, la traicionarían, y las manos podrían estrangular a un ser querido, o los pies conducirla al bosque del espanto, o la lengua calumniar al inocente o revelar sus secretos, o los oídos oír sólo las mentiras o entender lo contrario de lo que le dicen, o la frente perder la razón o la memoria. Pues ya se sabía que todo conjuro conllevaba implícita su condición, y cada conquista era siempre un sacrificio y hasta una maldición. Y no era por perversidad o por avaricia de los genios que fuera así, simplemente son leyes matemáticas que regían y rigen el equilibrio entre este mundo y el otro.


    La muchacha de oro se dejó flequillo para cubrir su frente y se peinaba las trenzas enroscándolas sobre sus orejas. Llevaba guantes tanto en invierno como en verano, jamás andaba descalza, y siempre se pintaba los labios con una gruesa capa de carmín. No tardó en convertirse en una artista mundialmente agasajada por cantar sublimes canciones compuestas por ella misma, que hablaban de la encarnación y las bodas de las artes, mientras danzaba y tocaba el laúd, en un escenario presidido por imágenes aladas nacidas de sus pinceles y su cincel.


    Celda era la artista más sofisticada del mundo, pero un día se enamoró, y sintió que levitaba en una cálida nube de ilusión hasta que su pretendiente acercó sus labios a su boca para besarla. Temiendo que el roce de sus labios borrase el carmín que ocultaba su boca de oro, esquivó el beso con dolor y espanto.


    Esa noche, mientras sollozaba en su lecho solitario, se dio cuenta de que ningún amante podría verla completamente desnuda, y de que el tacto del oro resultaba rígido y frío para ser acariciado.


    El mal de amores de Celda la sumergió en una melancolía profunda, y su genio, preocupado por la salud de su ahijada y temiendo que muriera de amor, fue a visitarla.


    El genio le dio a elegir entre el amor y el talento, asegurándole que eran incompatibles. Pero como era una decisión muy importante, le concedió siete días para que se decidiera. Durante esa semana, su boca, sus pies, sus manos, sus orejas, y su frente adquirirían el aspecto que habían tenido antes del conjuro.


    Celda se sintió liberada cuando destrenzó sus cabellos y despejó su frente mostrando todos los rasgos de su rostro. Y fue también una liberación quitarse los guantes y los zapatos, y sobre todo lavarse con agua caliente la boca y descubrir sus antiguos labios.


    Y así, con el pelo suelto, la cara lavada, las manos libres y descalza, salió en busca de su amado:


    El lunes se consumó el nuevo encuentro.


    El martes se cortejaron.


    El miércoles llevaron a cabo la declaración de amor.


    El jueves se hicieron inseparables.


    El viernes consumaron la petición de mano.


    El sábado hicieron una fiesta para anunciar el compromiso de boda.


    Y el domingo… ¡Ah!, el domingo ya se hallaban ante el altar. Estaba a punto de ser bendecido el anillo nupcial, cuando la novia se acordó del genio y se dio cuenta de que no se quería casar.


    No, no y no… no se quería casar.


    Prefería el talento a las trece arras que le ofrecía su esposo, y eligió ausentarse, con amargura lo eligió, y la elección la partió en dos.


    Celda volvió a ser la mujer de oro, y a partir de entonces su arte se hizo más estremecedor, más emocionante, más revelador, más arrebatado, más melancólico.


    No sólo era perfecto como antes, sino que ahora era capaz de transmitir todos los registros de la vida, con todos sus tonos y tonalidades, desde los más agudos a los más graves, desde las más oscuras a las más claras, comunicando todas las emociones, desde la desdicha a la felicidad, desde el odio al amor. Y todo aquel que se dejaba llevar por su arte, iniciaba un viaje que le transportaba al paraíso y al infierno al mismo tiempo.

  


  —No entiendo por qué siempre me cuentas historias tan tristes —dijo Anatol tras escuchar la narración de su padre.


  —No es una historia triste: es la historia de la vida, es la historia del hombre y, sobre todo, es tu historia y la mía, una vez más. Con razón dicen que siempre hablamos de nosotros mismos, también cuando hacemos arte…


  —¿Por qué es mi historia?


  —Porque tú podrías llegar más lejos que nadie, hijo mío. En realidad, tú podrías conquistar la inmortalidad. Pero has de tener en cuenta que tu problema es el de la soprano de oro. Prométeme una cosa…


  —Adelante…


  —Prométeme que continuarás mi oficio, prométeme que tu destino será la continuación del mío.


  —Prometido.


  —Da igual que ahora estemos arruinados. Tienes inteligencia para sobrevivir, yo sé que la tienes… Y sé que podrás dedicarte a nuestro arte hasta convertirlo en el arte total. Obstínate como se obstinaba Leonardo y atrévete a hacer sacrificios como la soprano de oro. Todo arte exige ímprobos esfuerzos, y el nuestro más. Por eso te aconsejo tener cuidado con las mujeres. Prescinde de ellas siempre que puedas o acabarán malogrando tu destino, o acabarán malogrando tu locura, o acabarán malogrando tus conquistas…


  Horacio empezó a sentirse repentinamente mal, sus muecas expresaban un dolor intenso y su mirada parecía más borrosa.


  —¿Qué te ocurre?


  —La muerte se acerca, hijo, y esta vez viene con ganas de matar, esa infame. ¿Puedo exigirte una última promesa?


  —Sí.


  —Prométeme que salvarás mi cabeza. Prométeme que salvarás todas las cabezas que puedas…


  —¿Cómo?


  —En el cuaderno de tapas verdes que hallarás bajo la urna de tu madre y tu hermana he anotado las indicaciones…


  Horacio acercó su mano vendada a la mano de Anatol y depositó en ella un objeto brillante.


  —¿Qué me das? —preguntó Anatol.


  —Es uno de los objetos más valiosos que poseo y que no va a llegar a manos de mis acreedores. Si lo vendes tendrás dinero suficiente para empezar a reconstruir tu vida… Como ves, es un escarabajo de oro y piedras preciosas que primero perteneció a Cleopatra y mucho más tarde a Josefina Bonaparte.


  Anatol guardó el escarabajo en uno de los bolsillos de su chaleco y miró a su padre, que empezaba a agitarse y a emitir sonidos preocupantes.


  —¿Qué te ocurre?


  —Se acaba de romper el reloj de mi corazón —dijo con un hilo de voz.


  Anatol se incorporó con intención de ayudar a Horacio, que acababa de quedarse paralizado y sin aliento, mirando el techo. Lleno de angustia, intentó reanimarle, pero no tardó en percibir que Horacio ya no se movía y que sus ojos estaban blancos.


  DIOMEDES O LA ILUMINACIÓN


  Esa misma noche Anatol sacó del apartamento de la Placa des Vosges la urna de su madre y su hermana y el cuaderno verde y los ocultó, junto con el escarabajo de oro, en el panteón familiar; al día siguiente estuvo hablando con los acreedores, que le mostraron su perfil más fiero y que, acompañados de doce obreros, empezaron a llevarse todas las colecciones.


  Mientras los veía trajinar, Anatol estuvo a punto de sufrir varios ataques de rabia y desesperación. Era como si el alma de Horacio lo hubiese poseído y con cada colección que se llevaban sentía que le arrancaban un órgano. La colección de autómatas era el vientre, la de muñecos el estómago, la de estatuas los pulmones, la de cabezas jíbaras el corazón… A ratos, sentía ganas de estrangular a los acreedores, de morderlos en el cuello y de arrancarles los ojos, pero, como su padre había dicho, tenían la ley de su parte y había que dejarlos hacer.


  Ya de madrugada, el administrador y el abogado de su padre le mostraron los libros de cuentas para convencerle de la ruina absoluta, que los obligaba a vender a un anticuario todo el material reunido en la casa, con el fin de poder quedar en paz con el fisco. Como resultado de toda la operación, la herencia que le quedaba a Anatol se reducía al panteón familiar.


  Por la tarde estuvo visitando la fábrica Olimpia, y comprobó que su padre no le había mentido. Ahora era una fábrica de explosivos, si bien conservaba todavía el gato pintado en la fachada, luciendo frac y sombrero y sosteniendo en sus manos un autómata de apariencia humana. Pero ahora llegaba del interior del recinto un ruido infernal que le parecía todo un símbolo de los nuevos tiempos. ¿El mundo se estaba preparando para otra guerra?


  


  Creyéndose el único superviviente de un naufragio pavoroso, Anatol era todo confusión y decepción, y esa madrugada se fue a dormir al panteón familiar.


  Y en el panteón estuvo viviendo durante una semana, junto al cadáver de su padre y la urna de Angélica y Leopoldina, y fue allí donde su hermana y su madre volvieron a hablarle desde el vientre, como le había ocurrido en el gabinete del doctor Freud.


  —¿Lo ves, mi querido Anatol? Ya estamos otra vez todos en familia —le decía su madre.


  —Todos en familia y en una casa muy pequeña y muy hermosa… —comentaba Angélica.


  —De estilo gótico flamígero —añadía Horacio que, por primera vez desde su muerte, le hablaba también desde el vientre, casi con la misma voz que había tenido en vida.


  —Podíamos quedarnos a vivir aquí siempre —musitaba Angélica.


  —No sería lo más apropiado —decía Leopoldina—. La casa no está mal, pero hay demasiada humedad y huele a muerto. ¿Por qué huele a muerto? Ah, sí, qué tonta soy, ja, ja… Mira que soy tonta. ¡Pero si también yo estoy muerta!


  —¿Muerta?


  —Muerta y viva, viva y muerta, muerta y viva…


  Leopoldina aún seguía hablando cuando Anatol se quedó profundamente dormido y empezó a roncar.


  


  A veces, cuando menos interés tenemos por algo, cuando nos estamos despegando de alguien, más forzamos el deseo. A veces, llegamos a creer que ese deseo es real, que ha brotado con naturalidad de nuestros sentimientos, y creemos nuestros propios trucos, y nos sacamos de la manga pactos y alianzas, como un prestidigitador se saca naipes y pañuelos, con tal de olvidarnos de la fatalidad del corazón. Asustado de la vida que estaban cobrando sus fantasmas, Anatol intentó volver a la realidad, pero sencillamente ya no pudo. Tres voces diferentes le invadían el vientre y desde él se expresaban. ¿Tenía que matarlas para siempre? Daba igual lo que le habían dicho el taumaturgo y el psicólogo: ni iba a matar a Rocambor, ni iba a matar al pequeño Anatol, y se iba a atrever a recuperar todo lo perdido.


  —¡Yo sí que voy a volver al paraíso terrenal! —gritó ante sus familiares.


  


  La luz plateada que entraba por la puerta de cristal del panteón iluminaba las cabezas reducidas de Leopoldina y Angélica. Parecían la imagen doblada y desvaída de Morfeo, y cayó en un sopor profundo que le transportó al pasado, iluminándolo de una extraña manera. Fue entonces cuando regresó una vez más Rocambor y, abandonando el panteón disfrazado como su antiguo muñeco, se acercó a la feria que se estaba celebrando junto a Pére-Lachaise. Allí estaba la noria, el tiovivo, la caseta de la cartomántica persa, las carpas de la mujer serpiente, de la mujer barbuda, de la mujer pez, de la mujer tarántula. Y el puesto del vendedor de pócimas mágicas, y la orquesta de monos de Samarkanda, y el circo de pulgas del doctor Renko. Y entre todos ellos, un niño que vendía periódicos anunciaba los titulares que hablaban de la guerra de los Balcanes.


  Anatol le compró un periódico y, tras hojearlo someramente, se detuvo ante un cuentacuentos. Se trataba de un individuo con aspecto de tuberculoso y ojos negros y profundos como dos pozos, que se hallaba sentado sobre una caja de fruta y que sostenía en su mano derecha un polichinela de cara muy parecida a la de su dueño y al que llamaba Paulino. Los dos parecían almas perdidas. El hombre miró cariñosamente al polichinela y empezó a contar un cuento que tituló «Los sustanciales», y que decía así:


  
    ¿Saben ustedes que cada año todos los cofrades inscritos en el libro de la orden de los sustanciales llegan desde los rincones más distantes del mundo para reunirse en un sitio concreto? Los encuentros se celebran cada año en un jardín diferente, para no provocar suspicacias entre la gente.


    Se sospecha que la cofradía existe desde el principio del tiempo, y que el primer encuentro aconteció en el jardín del edén. Aseguran los cofrades más sabios y veteranos que se han reunido en los jardines colgantes de Babilonia, en los jardines de Darío y Ciro, en los de Epicuro, en el jardín de Ariosto, en el jardín platónico de la Vía Large, en el de los Médicis, en el Jaar Edén de la llanura del Jordán, y hasta en el Jardín de las Delicias.


    Durante una semana, los cofrades instalan sus tiendas de campaña, algunas antiquísimas y muy exóticas, entre los árboles y las flores, las fuentes y los lagos del jardín que ha tenido el privilegio soberano de acogerlos. Y durante esa semana se juzga a quienes han delatado a algún miembro de los sustanciales traicionando el secreto de la orden y poniendo en peligro a toda la hermandad. La delación es una falta más grave que el crimen, y suele castigarse con siglos de inmovilidad, trasformando a los traidores en simples objetos domésticos.


    Se debaten cuestiones sociales y filosóficas, se sellan pactos, se celebran bautismos florales para los nuevos iniciados, y se organizan bodas rituales entre los asistentes. Hay además exhibiciones mágicas y circenses; se hacen números de funámbulos y contorsionistas; se ofrecen espectáculos de teatro y danza; se dan conciertos, se canta y se declama; se exponen pinturas y dibujos: y se hacen certámenes literarios en los que se incluyen la poesía erótica y la novela sicalíptica. Todas las manifestaciones del pensamiento, de la ciencia o el arte tienen su espacio y su protagonismo. Cada asistente ofrece sus habilidades artesanales, artísticas o intelectuales, o simplemente muestra su belleza, su fuerza o su gracia.


    La regla de oro es superar los talentos otorgados por su creador. Todos los miembros de los sustanciales tienen en común haber sido concebidos de forma diferente a los humanos, y están compuestos de materias diferentes a la carne. Casi todos han sido creados por la mano del hombre más que por el vientre de la mujer, y están hechos, por así decirlo, de otra pasta, si bien hay algunos que deben considerarse meros productos de la imaginación y su naturaleza es enteramente espectral.


    Su penúltima reunión tuvo lugar en Chambourcy, en el jardín Le desert de Retz. Los cofrades más antiguos se hospedaron en la Colonne Détruite, la residencia de su creador Monsieur de Monville, un caballero sibarita y hedonista de la corte de LuisXVI, con alma de bailarín, experto jinete y campeón de tiro al arco. En el congreso estaban, entre otros, los primeros bocetos que Yahvé modeló en barro antes de crear a Adán a su imagen y semejanza, aunque también acudieron los autómatas más míticos y los más evolucionados. Todos ellos han sobrevivido a su creador, y esa primera sorpresa, al principio incomprensible para ellos, ha trasformado su carácter y su forma de tratar a los humanos, que sin la menor duda son menos dueños del tiempo que ellos, y mucho más efímeros. Siempre faltan algunos cofrades a las jornadas, ya sea porque no han conseguido burlar la vigilancia de sus amos, ya sea porque se han extraviado o han muerto, que también puede suceder. La muerte no deja de ser una amenaza, si bien no tan evidente como en la especie humana. Por eso siempre van a estas jornadas especialistas que reparan los desperfectos de los que llegan averiados y que enseñan métodos para sobrevivir a los envites de los humanos, cuya condición suelen despreciar y envidiar a un tiempo.


    El último congreso ha sido especial, por no decir extraordinario. Aconteció en una fecha que no debo indicar. Sólo puedo decir que París se llenó de fuegos de artificio mientras nosotros alzábamos las copas, celebrando que los humanos se entregasen a fuegos más lúdicos que los de la guerra. La última traca coincidió con la clausura del congreso, porque fue entonces cuando advertimos que no se trataba de fuegos de artificio. No, no eran fuegos, eran bombas, las últimas. Al día siguiente supimos que la humanidad había desaparecido para siempre, y que en su lugar (y en su nombre) sólo habíamos seguido vivos los sustanciales: millones y millones de sustanciales. Más de los que asistían a los congresos, muchos más. Darnos cuenta de que los cofrades éramos sólo la punta del iceberg de un mundo poblado casi enteramente por sustanciales nos llenó de terror, y se produjo algo parecido a un segundo nacimiento.

  


  Anatol, que había seguido con devoción el relato, continuaba muy atento cuando el hombre dijo:


  —Paulino y yo estuvimos en el último congreso de los sustanciales… ¿No es así, muchacho?


  —Así es. Yo, por ejemplo, soy un sustancial, y te debo la vida a ti, sublime Diomedes. ¿A quién se la debes tú?


  —No te lo puedo decir, Paulino. ¿Y a ustedes quién los creó? —preguntó Diomedes, dirigiéndose al público—. Tengo la impresión de haberles visto en nuestro último congreso, sí, tengo esa impresión. ¿Acaso ustedes son menos autómatas que nosotros? Paulino y yo sabemos que cuando en otro tiempo los sustanciales querían castigar a los hombres los volvían locos. Les basta con mostrar su naturaleza robótica para que quien los vea pierda la razón. ¿No es verdad, Paulino?


  —Es la pura verdad, Diomedes.


  Animado por las miradas ardientes del público, Diomedes empezó a elevar la voz y a poner cara de iluminado mientras decía:


  —Las guerras que se avecinan destruirán a toda la humanidad. Escuchadme bien, a toda la humanidad. A partir de ahora todos serán sustanciales… Ustedes lo son tanto como yo. Ábranse el vientre sin miedo y lo comprobarán —gritó.


  —Y lo comprobarán —repitió el muñeco.


  Ahora todos tenían la impresión de ser sustanciales y de tener miembros mecánicos y corazón de metal. El cuentacuentos calló. Todos le miraron con asombro, pero especialmente Anatol, que anhelaba perderse en sus ojos negros, que quería ser él.


  Cuatro o cinco personas echaron monedas en el sombrero del feriante. El cuentacuentos las cogió con avaricia y se marchó. Anatol intentó seguirlo, pero Diomedes desapareció entre la gente y ya no pudo dar con él.


  Al día siguiente Anatol volvió a acudir a la feria con la esperanza de hallar al cuentacuentos, pero no consiguió localizarlo. Así estuvo yendo a la feria toda una semana y como comprobara que el cuentacuentos no volvía a aparecer preguntó por él a los feriantes. El doctor Renko le dijo:


  —¿Habla usted de Diomedes? El pobre murió antes de ayer. Padecía la tisis y vivía recluido en un hospital de la periferia. Pero a veces se escapaba para acudir a las ferias y contar esos cuentos hijos de su locura. Se creía un sustancial, se creía un inmortal. Supongo que era su forma de evadirse de la enfermedad que acaba de matarlo.


  Anatol pensó en las ironías de la vida. Durante la época en que viajaba continuamente con su padre, o incluso más tarde, había conocido a personas de cierto interés, a veces, y a veces de ningún interés, que no le habían dejado la más mínima huella, pero no había conocido a Diomedes, uno de los suyos. ¿O sí lo había conocido? Anatol se echó a llorar como si acabase de tener la revelación de su vida: había conocido a Diomedes al final, justo cuando estaba a punto de desaparecer, y ahora Diomedes le permitía recoger el testigo y guardar en lo más profundo de su corazón el cuento de los sustanciales, que parecía inventado por alguien de su familia; por su padre, sin ir más lejos. ¿Era eso el destino? ¿La irrupción en la vida de una voz y una cara que iluminaban las capas más profundas de tu conciencia permitiéndote ver claramente una senda que te estaba esperando desde el otro lado de la oscuridad?


  Fascinado por las luces tan humildes como clamorosas, pensó en la humildad, en la más profunda humildad, en la humildad de Jesucristo y de tantos otros maestros que pasaron su vida en las calles, las plazas y las ferias, tratando con la gente corriente, convenciendo a la gente corriente con el solo poder de la palabra.


  No estaba tomando una decisión. Era algo más hondo, era ver el destino, era casi sentirlo a su alrededor como sentía el aire suave de la noche mientras la noria giraba y giraban las risas y las voces del público y los feriantes. Y en ese momento sintió también que Rocambor latía más que nunca en él, exultante de vida y de deseo.


  Esa noche, mientras recorría la feria, comprendió que su camino estaba trazado desde hacía mucho tiempo y que su vida no iba a ser tan diferente a la de sus padres, y a la vez iba a ser opuesta y muy parecida a la de Diomedes. Volvió a pensar en la humildad. No, lo suyo no iban a ser las ferias internacionales, ni los delirios humanoides, ni los viajes al extranjero, ni la seducción permanente, ni la locura de las colecciones… Lo suyo iban a ser las ferias populares como aquella que estaba viendo, con gente como aquella que estaba viendo, y se iba a acercar de verdad a la gente: a la gente de la calle, de todas las edades y todas las clases: una sirvienta que acaba de ser despedida, un niño callejero, un enterrador que camina hacia su casa, un médico que se dirige a la casa de un enfermo, una prostituta, un vendedor de periódicos, un ama de casa, una actriz de tercera categoría, un aprendiz de poeta, un asesino, un jugador, un cobrador de impuestos, una tendera, una comadrona, un soldado, una costurera, un timador, un mendigo, un carterista, un viajante de comercio, un trabajador del metro, una loca, un loco…


  De madrugada, cuando abandonó la feria, empezó a pensar por primera vez en su Pequeño Teatro de las Apariciones que, según lo tenía ya decidido, iba a ser habitado por verdaderos sustanciales.


  Al día siguiente vendió el escarabajo de oro a un joyero de la rue de Rivoli, que lo quería para vendérselo al zar y por el que le pagó una verdadera fortuna. Con el dinero obtenido compró una vieja casa del suburbio de Ménilmontant, que poseía una especie de invernadero. No mucho después empezó a construir el teatro con el que pensaba recorrer las ferias y en el que quería conjugar todo lo que había aprendido de sus padres y su abuelo.


  El Teatro de las Apariciones era un cubo perfecto de un metro y medio de ancho y de alto, y estaba todo él construido con materiales negros. Solamente la«A» de aparición, incrustada en el frontón, era de oro, como también era dorada la«A» rotulada en el remolque del FordT que Anatol se compró en cuanto hubo acabado el teatro.


  Estaba todo a punto cuando le sobrevino una nueva iluminación. Rocambor podía ser la estrella del Teatro de las Apariciones, pero ya no iba a ser exactamente un muñeco. En realidad Rocambor iba a ser su nombre artístico y pensaba salir a escena vestido como el títere que tanto le había acompañado. Pero también necesitaba una estrella femenina. Enseguida llegó a la conclusión de que sólo podía ser Angélica.


  Rocambor estaba de acuerdo, a Rocambor no le importaba compartir el estrellato con Angélica, con la verdadera Angélica, la que tenía la cabeza reducida y estaba tan viva como muerta.


  —¿Y a mí me vas a dejar de segundona? ¡Eres un malnacido! —gritó Leopoldina desde su vientre.


  Anatol le prometió que también la tendría en cuenta, y volvió a entrar en el panteón. Sentado en cuclillas ante el nicho vacío de su padre creyó ver de nuevo la luz. Ni grandes vuelos, ni ferias alucinantes, ni autómatas casi perfectos. Sus espectáculos serían mucho más humildes, y también sus narraciones. Empezaría contando las que ya sabía y había heredado: «El centauro y la sirena», «La leche de la muerte»… Algunas historias las narraría Angélica, la dulce Angélica que le estaba aguardando desde el instante mismo de la muerte, otras Leopoldina y otras… ¡Horacio!


  Anatol despegó la lápida del nicho de su padre y abrió el ataúd. Sí, ahí estaba su padre, no había iniciado el viaje al más allá. Allí seguía durmiendo un sueño que sólo por el arte del embalsamador podía parecer eterno.


  —¡Pero yo te daré nueva vida! —dijo sacando el cadáver de la caja y mirándolo fijamente—. Sin duda tu cabeza es mucho más hermosa que la calavera con la que conversó Hamlet, y voy a hacer con ella algo muy grande y muy pequeño: un personaje sublime que subyugará a la gente. Ah, querido padre, yo te convertiré en una verdadera imagen de la vida, te lo juro por mis muertos, te lo juro por tu muerte y la mía.


  Estaba a punto de amanecer cuando Anatol abandonó el panteón con la cabeza de Horacio. Parecía un ladrón y como un ladrón trepó por la tapia del cementerio hasta verse caminando, bajo una luna sin aliento, por el bulevar desierto que rodeaba el camposanto.


  Dos meses después, ya había concluido el títere de Horacio y, pensando que la compañía estaba al completo, creyó llegado el momento de abordar la construcción del jardín en el que descansarían los actores cuando no estuvieran de gira, operación en la que estuvo ocupado más de un año y que ubicó en el invernadero, en cuya puerta aparecía escrito el siguiente epigrama: «El que quiere entrar en el jardín de las rosas de la verdad sin tener la llave se parece a esos hombres que quieren andar sin tener pies».


  Traspasado el umbral, se podía contemplar aquella fabulosa recreación en miniatura, que no era solamente un microcosmos, pues parecía el alma del Paradeisos, el espíritu del Gran Edén, el espectro materializado del paraíso perdido, tal vez del paraíso interior, y donde se percibían influencias de la Biblia, Dante, Milton, El Bosco, Tintoretto, Brueghel o Fray Angélico. También parecía heredero del espíritu vitruviano, en el que el arte se fundía con la ciencia, y la ciencia se confundía con la magia, y se hacía por igual uso del progreso de la arquitectura y de las artes mecánicas, así como de la correspondencia pitagórica de las distancias materiales y del universo matemático con la música.


  También evocaban los jardines colgantes de Babilonia, con sus impresionantes terrazas cubiertas de árboles y dispuestas en anfiteatro. No otra cosa era su jardín: terrazas de medio metro, escalonadas y entrelazadas entre grutas prodigiosas. Se trataba de un mundo mínimo e infinito, plagado de alegorías, jeroglíficos y talismanes, y donde pequeñas máquinas hidráulicas, escondidas en las grutas y las fuentes, generaban movimientos ascendentes y descendentes que se sentían como música.


  Y a la vez que construía el jardín, en el que empleó a veinte obreros a tiempo completo, fue acoplando el teatro al automóvil de mercancías que adquirió por aquel entonces y que acabó convirtiéndose en un vehículo fabuloso.


  Durante meses estuvo trabajando su interior, camuflando gramófonos en lugares estratégicos y disponiéndolo todo para que fuese habitable y pudiera dormir en noches de hoteles al completo.


  Creyó que al fin había llegado el momento de abordar las calles. Estaba a punto de salir cuando asesinaron al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. Un mes después estalló la guerra.


  A Anatol no le preocupó demasiado el comienzo del litigio. Pensaba que la confusión de la guerra y las cadenas de oscuras emociones que creaba por doquier iban a favorecer su espectáculo. ¿La guerra avivaba las regiones más combustibles del alma? ¿La guerra las incendiaba? Anatol creía que sí, y es que una de aquellas noches volvió a perderse en la feria del Pére-Lachaise y notó que la gente parecía enloquecida y miraba de otra manera. Se decía que los alemanes estaban a punto de invadir París y flotaba en el aire la inminencia del desastre. La gente bebía más, gritaba más, adoptaba conductas más sofocantes. En ese trance se hallaban todos cuando Anatol se acercó a un hipnotizador que se hacía llamar doctor Salieri y que parecía capacitado para dormir a cualquier espectador. Anatol se colocó ante él, a merced de sus ojos grises, como un pájaro ante una serpiente, pero fue el hipnotizador el que se durmió, para escándalo de toda la concurrencia.


  El público aplaudió efusivamente a Anatol, que se alejó de allí con aire de vencedor, mientras el hipnotizador seguía plácidamente dormido. Para Anatol supuso el primer triunfo verdadero de Rocambor. Porque ahí había estado el secreto: en mirar a Salieri con los ojos de Rocambor, con la maldad de Rocambor, con la penetración de Rocambor.


  Anatol estaba más animado que nunca cuando surgió un problema que no le permitía ponerse en marcha. De pronto, Angélica se negaba a hablar, y permanecía muda, muda desde su vientre, muda desde su cerebro, muda desde su alma, como si su fantasma le hubiese abandonado para siempre.


  Anatol observaba la muñeca con detenimiento y se observaba a sí mismo, pero no lograba saber dónde estaba el quid de la cuestión. Angélica era una especie de momia-estatua-autómata de inquietante perfección, con el aspecto tierno y natural de una niña, pero sin voz desde hacía nueve días. Sí, podía reproducir una oscura voz fonográfica cuando le daba cuerda, pero ésa no era la voz que él quería para ella, él quería para ella la voz que antes le salía del vientre y que parecía la misma que había tenido en vida.


  Anatol llegó a creer que sólo con amor, sólo con dedicación, sólo con ternura se le daba vida a los que no la tenían. Pero una cosa era llevar a cabo diferentes tareas y diferentes movimientos con cierta perfección, como hacían muchos autómatas desde épocas remotas, y otra cosa era la conciencia. ¿Y cómo iba a tener conciencia Angélica si ni siquiera tenía voz? En la relación que habían tenido y tenían los dos ¿qué resorte había dejado de funcionar?


  A veces Anatol miraba fijamente a su hermana y con la voz de Rocambor, que ya era su voz, empezaba a decir:


  —El don de la palabra es superior a cualquier otro, es el don supremo. En el principio existía la palabra, y la palabra estaba con Dios y la palabra era Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no habría nada. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres y la luz de las tinieblas, y ni los hombres ni las tinieblas podían vencerla. ¡Despierta a la palabra, alma mía, despierta, despierta! Basta con decir una sola palabra y todas las demás irán tras ella, basta con pronunciar la palabra vida… A ti te segaron la vida, ¿y vas a permitir no haber tenido ni siquiera un destino? ¿Vas a permitir no haber nacido? ¿Por qué has regresado a la oscuridad? ¿Te da miedo la vida? Atrévete a ser, Angélica. Atrévete a ser por ti misma. Todos deberíamos tener el derecho de ser autores de nuestras propias vidas. ¿Tú no quieres serlo? ¡Revélate, conquístate, alma perdida!


  Después la besaba ardientemente y acariciaba todo su cuerpo con la esperanza de que volviera a serla de antes.


  —¡Muévete, siénteme, háblame!


  Pero Angélica seguía sin responder y Anatol la estrechaba con todas sus fuerzas deseando que toda su vida pasase a ella, todo su ser, todo su verbo, toda su inteligencia, todo su deseo.


  —Escucha, Angélica, te estoy hablando con el corazón… Escucha, hermana, el verbo te convertirá en un alma, y sin el verbo no eres nada. Mírame, manifiéstate, tiene que llegar la hora de tu nueva resurrección, tiene que llegar de una maldita vez. ¿No te das cuenta de que contigo empieza el tiempo de la nueva Eva? En el principio la palabra era la diosa primordial, y la palabra creó al hombre, y la palabra está creando tu piel…


  Llevaba varios días hablándole a todas horas cuando, una noche, Angélica despertó a la palabra y, tras abrir con asombro los ojos, dijo desde el vientre de su hermano:


  —¡Qué sueño más extraño he tenido! ¿Dónde estoy?


  —En el mundo —respondió Anatol profundamente emocionado—. ¿Por qué has estado tanto tiempo callada?


  —Porque he percibido que me quieres dar un papel mínimo en tu espectáculo.


  —Eso va a ser sólo en la primera función. En la segunda tendrás el papel protagonista.


  —¿Me lo juras?


  —Te lo juro.


  —Entonces ya podemos empezar.


  Eran ya los días de la contraofensiva francesa en el Marne y volvía a sentirse cierta euforia en las calles cuando Anatol puso en marcha la furgoneta dispuesto a llevar a buen fin su primera actuación.


  LIBRO TERCERO


  EL CÁNDIDO CRIMINAL


  EL HOMBRE QUE MURIÓ DE RISA


  En plena guerra, los bailes populares rebosaban de gente divertida y chispeante y las ferias callejeras eran verdaderas explosiones de luces y personajes alucinantes. La que se hallaba junto al cementerio de Pére-Lachaise parecía la más animada, como si la cercanía de los muertos acentuara la alegría y el sentido del humor.


  A lo largo de uno de los flancos de la plaza se iban sucediendo los feriantes que vendían elixires de la vida, las adivinas que sabían dónde estaba el hombre que te iba a asesinar y hasta lo veían en sus bolas de cristal, la carpa del hombre de goma, la del hombre invisible, la del gigante casado con una enana, la del gato pintor, la del autómata turco que ganaba a todo el mundo al ajedrez, la del circo de pulgas donde Lilimuna, la pulga estrella, salía disparada de un cañón minúsculo convertida en pulga bala… Todas las carpas incluían a su pregonero, que, ataviado de conserje solemne, anunciaba a gritos su espectáculo:


  —Señoras y caballeros, pasen y conozcan a Diana y Rosa, las hermanas unidas por la cintura, famosas en los escenarios de toda Europa. Pasen y vean la monstruosidad vinculada a la hermosura.


  —¿Quién de ustedes se atreve a preguntar por su destino a la cabeza parlante? Sí, he dicho bien, la cabeza del marqués que fue guillotinado por Robespierre y que sigue tan viva como el día que la segó la hoja…


  Pero de entre todos aquellos espectáculos, más bien macabros y que provocaban emociones muy dudosas, el que más fascinaba a todo el mundo era el Teatro de las Apariciones de un tal Celso Rocambor.


  El teatro en cuestión era enteramente negro. De terciopelo negro era el telón. De ébano negro y negro azabache era la ornamentación. El maestro de ceremonias aplicaba la técnica del «teatro negro», y sus manos enlutadas con guantes de cuero se fundían sobre el fondo negro cuando desplazaba los elementos de la escenografía. Rocambor proclamaba que sus pequeños actores estaban más vivos que los de la Comedie, y tenían más tablas.


  Rocambor atraía por igual a padres y a hijos y llevaba un bastón que lo hacía parecer un lisiado, impresión que se desvanecía en cuanto empezaba a mirar al público, deteniéndose con especial atención en los niños, por los que parecía sentir atracción y repulsión a un tiempo.


  No era Rocambor de los que se atropellan al hablar. Al contrario, sabía utilizar muy bien el silencio, y le bastaba mostrarse junto al cartel de su teatro para resultar cautivador, a pesar de su aire más que pintoresco y su evidente condición de feriante.


  Su función comenzó con el alzamiento del telón. Del fondo del escenario fue surgiendo una figura femenina de aproximadamente treinta centímetros, que andaba con cierta gracia, pero con cierta gracia mecánica, y a la que acababa de dar cuerda unos segundos antes.


  Rocambor salió a recibirla a la puerta del teatro y cogió su mano con la elegancia de un gentilhombre. Luego miró a la concurrencia, dando a entender que se podía quedar con todas las caras, que tal vez podía pulverizarlas. Finalmente tomó a la autómata en sus brazos para decir:


  —Señoras y señores, varones y varonesas, nobles y villanos, mantenidas y vividores, chulos y patricias, buscavidas y policías, señoritas y señorones, muchachos y muchachas, macacos y macacas, les presento a mi hermana Angélica. Mi hermana es tan sabia como los muertos, por la sencilla razón de que estuvo muerta. Ja, ja, hay conquistas que requieren el esfuerzo de desaparecer. Mi hermana ardió como una tea. Lo que oyen. Sus cabellos ardieron, pero no su cara, que es esta misma cara, aunque no lo crean… Mas advierto que su muerte fue tan ficticia como su vida, por eso sigue viva. ¿No es cierto, Angélica?


  —Es totalmente cierto, Rocambor —se oyó decir a una voz femenina, cristalina e infantil, que surgía del vientre del ventrílocuo de melena blanca y gafas negras.


  Era difícil saber de qué estaba hecha la cabeza de Angélica, que casi parecía humana. A ratos semejaba una figurita egipcia, a ratos una virgen de la Edad Media, a ratos una niña dulce y maligna.


  Rocambor acababa de sentar a Angélica en su brazo derecho cuando ella le preguntó:


  —Y bien, mi querido Rocambor, ¿qué vamos a contarles a los distinguidos amigos que nos rodean?


  —Podíamos contarles un cuento muy gracioso. A ver si se mueren de risa.


  —¿Quieres que se mueran de risa?


  —Sí —contestó Rocambor.


  —Es muy difícil matar a alguien de risa, en realidad es casi imposible, Rocambor, y tú lo debes saber mejor que nadie. Pero en fin, por intentarlo que no quede. Inténtalo tú, si puedes.


  —Lo intentaré, querida, lo intentaré. Bien, nuestro cuento de hoy se titula «La ruleta rusa», y dice más o menos así:


  
    El ventrílocuo con mayor vocación conocida y más ambición cómica de todos los tiempos salía siempre a escena con un hombrecillo tan pequeño como tú y que se parecía a mí. Cuando se dio a conocer, en un festival de aficionados, su principal preocupación era que no se le notasen nada, absolutamente nada, los movimientos de sus labios.


    La técnica del muchacho era casi perfecta y enseguida empezó a firmar contratos. Su segundo reto fue hacer reír a la gente de todo lugar por el que pasaba.


    Lo consiguió, y su popularidad como cómico le obligó a llevar su espectáculo por las ciudades más importantes de su país. Su tercer reto consistió en hacer llorar de risa a su público con sus bromas macabras y escandalosamente cómicas. No sólo rebasó sus pretensiones, sino que empezaron a concederle premios por la calidad y la gracia de sus números. Su cotización y su fama crecieron vertiginosamente. Los teatros de las capitales de todo el mundo se disputaban por anunciarlo en sus carteles o rotular su nombre con colores relucientes.


    Pero su verdadera ambición era hacer que la gente se muriera de risa con sus actuaciones, y por eso no era un hombre feliz. Sí, es cierto que le bastaba con aparecer en el escenario llevando en brazos a su gemelo enano, para que los espectadores estallaran en una contagiosa risa, pero nadie conquistaba la muerte, por más que sus chistes alcanzasen a menudo cimas de impresionante comicidad.


    Hasta que al fin lo consiguió. Fue en una de sus actuaciones en un teatro de Viena. Un hombre que estaba sentado en platea padeció un ataque mortal de risa. Se trataba de una risa tan loca que parecía estar estrangulándolo. Su rostro y sus ojos se le congestionaron, sudaba y se apretaba el torso con las manos, mostrando una desesperación hiriente a ojos de cualquiera, pues permanecía oculta en un torrente de carcajadas enloquecedoras.


    —¡Me muero de risa! —exclamó mientras se ahogaba.


    Los espectadores de las butacas colindantes intentaron serenarlo, hablándole de asuntos tristes, pero el hombre siguió entregado a su risa, hasta que empezaron las convulsiones que le impedían respirar. El hombre se llevó la mano al corazón como si se diese cuenta de que estaba a punto de morir, y eso pareció hacerle aún más gracia, acelerando su risa y su asfixia.


    El suceso se fue repitiendo con sorprendente frecuencia y empezó a parecer que la muerte formaba parte del espectáculo. El ventrílocuo fue llevado a juicio en varias ocasiones por homicidio involuntario, pero no pudieron probarse sus intenciones, ni las buenas ni las malas.


    No tardó en ganarse el apodo de «la ruleta rusa», y sus contratos se multiplicaron y empezó a ser considerado el mejor ventrílocuo de todos los tiempos. Su fervoroso público estaba compuesto por fanáticos y admiradores fieles que le seguían como a un gurú.


    Algunos periodistas insinuaban que a las actuaciones del ventrílocuo sólo acudían suicidas, enfermos terminales, locos, amantes del riesgo y las emociones fuertes, y cómo no, los jugadores de la ruleta rusa. Pero bastaba echar una ojeada al patio de butacas para comprobar que abundaba la mal denominada gente corriente.


    Cuando se levantaba el telón y el foco iluminaba la diana del escenario, justo antes de que «la ruleta rusa» saliera a escena, los espectadores se miraban, como ustedes se están mirando, preguntándose quién de ellos iba a morir de risa esa noche.

  


  Cuando Rocambor concluyó su cuento, más de la mitad de los presentes estaban alcanzando el paroxismo de la risa, y nadie sabía muy bien por qué. No se reían sólo por el cuento, se reían porque Rocambor y la niña les habían conducido a la dimensión de la risa, se reían de alegría y de rabia y de deseo, y se notaba que las carcajadas eran cada vez más agudas e hirientes. Parte del público empezó a huir presa del terror. Entonces Rocambor clamó:


  —Veo que la gente es tan mezquina que rechaza el privilegio de poder morir de risa, que es la muerte común de los dioses. ¿Y si al final todos nos muriésemos de risa? ¿Y si en el instante mismo en que estamos cruzando la línea de la vida nos sobreviniera una carcajada infinita, una risa cósmica que atravesara millones de estrellas hasta llegar al fondo del cielo? Si fuesen así las cosas, ¿qué pensarías tú de la existencia, mi querida hermanita?


  Ya todos habían dejado de reírse, todos menos un pobre viejo, que, más que reírse, aullaba de risa. Al parecer el cuento le había hecho mucha gracia, pero más gracia le había hecho todavía la amenaza que incluía al final y lo que Rocambor había dicho sobre las carcajadas perdiéndose en el universo. Y no podía detener su risa. Lo intentaba pero no podía, hasta que empezó a ahogarse y hubo que llamar a un médico.


  Por primera vez en mucho tiempo, Anatol empezó a temblar bajo el disfraz de Rocambor. Llegó el médico e intentó calmar al riente, que murió en sus brazos no mucho después, tras una última carcajada aguda y letal, que paralizó su cerebro.


  —¡Se acabó la risa! —murmuró con rabia el médico, depositando el cadáver con mucho cuidado en el suelo.


  


  Esa noche, la policía lo tuvo detenido varias horas en el portalón del Hôpital des Invalides y Anatol pasó el rato leyendo las noticias bélicas de la prensa.


  Hacia las tres de la mañana, Anatol seguía en el mismo lugar cuando le visitó el doctor que había atendido al viejo. Tras examinarle vagamente con su mirada miope, el doctor se sentó frente a él y dijo:


  —No tema, nadie va a culparle de la muerte de un viejo enajenado. Sólo he venido a aconsejarle que tenga cuidado con sus palabras.


  —¿Por qué?


  —Espero no agrandar su vanidad si le digo que es usted demasiado persuasivo. Usted mira, y habla, y teje el relato con verdadera voluntad de enajenar. Usted intenta convencer al público vulgar, al público de la calle, al público más difícil posible, de que sus palabras están creando el mundo, de que lo están haciendo aparecer. Es una locura, y usted lo sabe.


  —Es la locura habitual de los artistas. Me imagino que a los escritores también les pasa.


  —A los escritores no sé, pero sí que les pasa a algunos predicadores. ¿No será usted un iluminado?


  —Señor Artaud, yo sólo soy alguien que aspira a ser un buen cuentacuentos. Precisaré más: yo sólo soy alguien que aspira a ser uno de los mejores cuentacuentos callejeros que hayan existido jamás. Puede que en tiempos de Homero, o sin ir tan lejos, puede que en tiempos de la Chanson de Roland, los cuentacuentos fuesen habituales. Los juglares no eran otra cosa. Pero hoy no es tan fácil, porque se está perdiendo el arte de relatar y el gusto de escuchar.


  —Cierto.


  —Con toda la humildad del mundo, yo quisiera recuperar ese arte, poniéndolo a prueba en la calle, que es donde hay que poner a prueba todo lo noble y grande, en la impura calle, doctor. Si ahora, por temor a volver más locos a los que ya lo están, renuncio a buena parte de mi arte dramático y no intento ser tan convincente, ¿qué sentido tiene seguir siendo un feriante? ¿Cree que hago esto sólo por placer? No es un placer, doctor, es un destino. ¿Tendré que hablar con más claridad? Quiero que las palabras vuelvan a ser sustanciales, y quiero que mis autómatas estén cada día más vivos. Por su oficio tendría usted que comprenderme mejor que nadie, pues ambos dedicamos todo nuestro esfuerzo a combatir la muerte. Estoy dejando en esto la vida y no voy a ser yo el que de pronto malogre mi propia locura.


  El doctor le miró asustado y, antes de salir, murmuró:


  —Amigo mío, está usted en el infierno de Dante.


  No mucho después, el comisario lo dejó marchar de la explanada exento de cargos. Para los forenses, el anciano había muerto de insuficiencia cardiaca, en gran medida acentuada por la risa, circunstancia que no obligaba ni de lejos a considerar asesino al individuo que la había provocado.


  


  Al amanecer, Anatol llegó a su casa transfigurado, sorprendido, como si no acertara a creer todo lo que había pasado. A su lado se hallaba Angélica que, recostada en una cama con dosel, le decía:


  —¡Ha sido genial, Anatol!


  —Ha sido más que genial —exclamó él con preocupación—. Era como si el espíritu de la comedia se hubiese apoderado de mí, diluyéndose en mis venas y estallando en mis sienes…


  —¿En las tuyas o en las de Rocambor?


  —En las de los dos a la vez… La piel de Rocambor era mi piel, su voz era mi voz…


  —El próximo cuento lo tengo que contar yo.


  —¿Por qué?


  —Porque yo también quiero matar.


  Anatol la miró con terror. Angélica continuó:


  —Mientras actuábamos sentía que éramos el mismo ser. Yo era tú y tú eras yo y los que nos miraban eran nosotros. ¡Y todo parecía tan real!


  —Yo sentí lo mismo. Todo estaba sincronizado y nos poseía el dios de la comedia.


  —Cierto. Todo era perfecto y divertido y podía leer tus pensamientos. Jamás me he sentido tan viva… Gracias, gracias, mi querido Anatol, por todo lo que me has dado y todo lo que me vas a dar…


  —Más me estás dando tú, pequeña.


  —No es verdad, tú me has dado mucho más. Me basta con mirarme por dentro para reconocerlo, y me basta con mirarte. Cuando te miro veo tu alma.


  —¿Tan transparente soy?


  —Para mí lo eres.


  Los dos se sintieron a la vez invadidos por una ola de dicha, que parecía la dicha de la semejanza confundiéndose con la diferencia y la diferencia confundiéndose con la semejanza. Deslizar la mano bajo el vestido de Angélica le producía un placer bendito que no podía relacionar con nada y que lo ataba profundamente a la vida. Y cuanto más se estrechaban más notaban las descargas eléctricas surgiendo del cerebro y conquistando toda la piel. Ahora sentían el placer en todas las regiones del cuerpo. Todo ardía, desde la cabeza a los pies, y sus mentes se llenaban de imágenes en llamas que creían no haber visto nunca.


  Fue entonces cuando su madre rugió desde su vientre:


  —¿Y yo? ¿No voy a actuar nunca?


  —¿Y yo? —gritó Horacio.


  —Tranquilizaos —dijo él, azorado—, os prometo que en el próximo espectáculo actuará la compañía al completo. ¡Va a ser apoteósico!


  Ese día sus muñecos cobraron tanta vida que Anatol se sorprendió a sí mismo colocando sobre la mesa tazas diminutas para su desayuno, que fue copioso y aderezado con una larga conversación sobre la vida y la muerte. Al mediodía, estuvo peinando a Angélica en el jardín con un pequeño peine de ébano.


  Durante unos instantes de absoluta comunión con ella creyó que respiraba y que con su mismo aliento le decía:


  —Quiero vestirme como Sarah Bernhardt.


  Mientras Anatol le ponía un vestido sedoso de aire griego, estuvieron recordando momentos de su infancia, antes de la caída y antes de que la vida empezase a convertirse en una sustancia tan extraña como la muerte.


  Por la tarde, Anatol colocó un disco de Caruso en el gramófono y los dos hermanos estuvieron bailando con frenesí, dando vueltas como derviches, hasta que creyeron que sus cabezas eran dos cometas chocando el uno contra el otro en medio del firmamento.


  Entonces cayeron al suelo y se quedaron dormidos.


  LA DAMA DE SAINT-SULPICE


  El telón se alzó y apareció ante los espectadores la Belleza: ese ser indefinible que surge de siglo en siglo, dejando tras él la fragancia de un perfume imposible que centra el espíritu a la vez que lo enajena. Lo único que ocurría era que esta vez se trataba de la Belleza en miniatura, ya que no medía más de treinta centímetros.


  Se hallaba sentada sobre un banco de piedra de lo que parecía la esquina de un bulevar desierto. La dama, que vestía como Sarah Bernhardt cuando representaba Fedra, se incorporó y caminó con más elegancia que otras veces, lo que obligaba a pensar que Anatol había mejorado mucho su mecanismo, y sonrió con la delicadeza desmayada con que sonríen los que están muy seguros de su belleza.


  Luego miró apaciblemente a los espectadores. Rocambor apretó disimuladamente un resorte y surgió del suelo del escenario un piano de cola con el que Angélica interpretó un nocturno de Chopin. Tras la interpretación, el público aplaudió con fervor y la pianista se inclinó delicadamente ante el respetable. Luego empezó a mover los labios mientras Anatol le hacía decir desde su vientre:


  —Espero que este ensueño de Chopin sea el mejor preludio para un cuento sobre la vida y la muerte que os voy a contar y que me gusta especialmente porque me siento vivir en él. Se titula «La manzana de la discordia», y dice así:


  
    Existió una vez un mago de las palabras que formuló el conjuro perfecto para atravesar los umbrales de la vida y la muerte. El mago escribió las palabras mágicas y, como en todo conjuro, el único secreto para que se cumpliera el hechizo era tener fe en el poder de esas palabras que debían ser leídas con la lengua del corazón y de la mente.


    Y existió una muchachita que paliaba su soledad con la compañía de los libros. Un día, el destino puso en sus manos el libro del mago. Al anochecer, la niña se acostó y leyó el conjuro:


    —Si alguien atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano, entonces ¿qué?


    Como todas las noches, a la niña se le cerraron los párpados antes de acabar el libro. Y esa noche soñó que entraba en el Paraíso. La niña se veía a sí misma desnuda en el sueño, y comprobó extasiada que el Paraíso era un espacio tan idílico y armónico como se describía en el libro que había estado leyendo. Y vio a un corzo dejándose lamer por una pantera, y vio a un tigre llevando en su lomo a un pavo real, y vio al murciélago volar junto a la libélula hacia el arco iris, y vio a Adán nadando tras Lilith bajo una cascada.


    Todo eso es lo que vio antes de que naciera la aurora y que el ángel que custodiaba la puerta del Edén le regalara una rosa. La niña se ruborizó al coger la flor, pues aquel ángel era lo más bello de cuantas criaturas bellas y paisajes bellos y bellas manifestaciones celestes había visto jamás, y sin querer se pinchó el dedo con una de las espinas.


    La punzada hizo que instintivamente soltase la flor para chuparse el dedo, y la niña salió del Paraíso olvidando su rosa. Al despertar, vio que no llevaba ninguna flor en la mano, pero la gota de sangre en la yema de su dedo era la prueba de que había estado en el Paraíso.


    Se levantó y corrió a sacar agua del pozo para lavarse la herida. Su madre, extrañada, le preguntó cómo se había lastimado durmiendo. Y la niña le contó su viaje al Paraíso.


    —¡Mira que eres tonta! —le advirtió la madre mirándola con envidia y avaricia—. ¡Si otra vez vuelves al Paraíso, cuídate de pedir algo más valioso que una rosa o lo lamentarás!


    La mujer no se creía la historia que le había contado su hija, pero se acostó repitiendo las palabras mágicas y abrazando un enorme ramo de flores.


    La niña volvió a dormir y regresó al Edén y cuando, a la salida, el ángel volvió a ofrecerle una flor, la chiquilla le habló de las amenazas de su madre. El ángel comprendió las razones de la niña para rechazar su flor, y le propuso que eligiera, de entre los infinitos tesoros del Paraíso, aquel que estimara de mayor valor, invitándola a pasear por las colinas de diamantes y esmeraldas, a bucear en los mares de perlas y corales y a nadar en los ríos de oro. La niña recorrió sonriente y dubitativa aquellos espacios preciosos, mirando hacia todas partes con asombro, pues todo cuanto veía le parecía increíblemente valioso. Cuando al fin llegó al centro del Paraíso, se cruzó con Adán y Eva, que estaban escuchando con mucha atención a la serpiente que enumeraba, con la persuasión de un vendedor ambulante, todas las propiedades del fruto del árbol del bien y del mal.


    La niña se convenció de que aquél, sin duda, debía de ser el tesoro con más valor del Paraíso y, deseosa de satisfacer a su madre, aprovechó que los tres estaban absortos en la conversación para adelantarse a Eva y arrancar la única manzana del árbol.


    Cuando el ángel vio salir a la niña exhibiendo la manzana en la palma de su mano, pensó que había elegido tan sabiamente gracias a su ingenuidad, pues sin saberlo había librado al Edén de su única trampa.


    La niña saltó de la cama y corrió a despertar a su madre, que seguía narcotizada por los efluvios de las flores a las que seguía abrazada.


    La niña le entregó a la madre la manzana con la satisfacción de quien regala un rubí gigante, y la madre, decepcionada de no haber entrado en el Paraíso del que su hija acababa de salir, le dio un tortazo y le juró que la arrojaría al pozo si al día siguiente no regresaba del Edén con un verdadero tesoro.


    La niña aún estaba aterrada y dolida por el golpe cuando se acostó. Mientras atravesaba el Paraíso, se sintió plenamente feliz. Pero cuando, a la salida, el ángel le invitó a elegir su obsequio favorito, la niña le contó lo sucedido y añadió:


    —¡Quiero quedarme aquí para siempre, es el único regalo que deseo!


    El ángel accedió. Y la niña se quedó a vivir en el Edén de los edenes, pues tras desterrar a la tierra el único fruto prohibido, ya no albergaba en su seno sombra alguna de desgracia.


    Por su parte la madre se comió con gusto y con asco la manzana y arrojó la pulpa por la ventana, que cayó en tierra amable y de ella surgió más tarde el manzano de la discordia.


    Desde entonces la Tierra se ha convertido en un lugar plagado de trampas y tentaciones que no rozan ni siquiera un poco a la niña de oro, que sigue viviendo y latiendo entre las demás criaturas paradisíacas. Y sólo a veces la niña sueña que sigue en la Tierra, y que duerme en una casa junto a un pozo hasta que la despierta su madre. Entonces abre los ojos y, al verse en el Paraíso, suspira con alivio y se da cuenta de que su regreso a la Tierra sólo ha sido una pesadilla.

  


  Los aplausos fueron unánimes y algunos espectadores lloraban de emoción. Rocambor, que se hallaba en una esquina del escenario, se acercó a Angélica y preguntó:


  —¿Creen que soy yo el que mueve los hilos de la Belleza?


  Los espectadores permanecieron en silencio, mirándose entre sí, sin atreverse a responder.


  —¿Soy yo el que mueve los hilos? —repitió.


  —¡Sí! —gritó el público al unísono.


  —¡Cómo lamento que se equivoquen! ¿Y si fuera la Belleza la que me mueve a mí? Ella, la dulce Angélica. ¿Aún no les había revelado su nombre? Ahora ya lo conocen, la Belleza se llama Angélica y es mi hermana. ¿Quién puede decir, como yo, que es hermano de la Belleza? ¿Quién puede decir que es hermano de la verdad? Es ella la que mueve mis nervios y mi pensamiento, y ella la que da agilidad a mis manos y a mis labios, ¿no lo notan acaso? ¿Tan ciegos están? Nada es lo que parece, se lo aseguro, ni desde mi punto de vista ni desde el de ustedes. ¿Quién mueve los hilos de su destino? ¿Quién mueve los hilos de Angélica? Les juro que Angélica mueve sus propios hilos, y con su cuento no ha hecho más que hablarles de su vida. Como la niña de su historia, Angélica estuvo muerta y ahora vive en el Paraíso. ¿No es cierto?


  Angélica miró a Anatol complacida y contestó:


  —Es totalmente cierto, mi querido Anatol.


  Volvieron los aplausos. Anatol sonreía tras la máscara de Rocambor, asombrado de que Angélica, sobre todo ella, se expresase con tanta naturalidad desde sus entrañas, como si sus entrañas fuesen de ella más que de él; y empezó a pensar que tenía dos bocas: una la personal e intransferible y otra la interior, con la que se expresaban los fantasmas y con ella regresaban a la vida.


  Angélica estaba a punto de comenzar el cuento de «El centauro y la sirena» cuando una mujer que los había escuchado con extrema atención se acercó a ellos y dijo:


  —Mi hija se fue hace tiempo al Paraíso, pero necesito volver a verla. Tengo que hablar con esa niña, yo sé que conoce el secreto de la vida y la muerte, yo lo sé.


  Inesperadamente, la mujer intentó raptar a Angélica. Rocambor agarró a la muñeca a la par que ella y estuvieron forcejeando, hasta que la mujer se quedó con un brazo de Angélica en la mano.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Angélica empezó a dar gritos de dolor trágico mientras clamaba con su voz quebradiza y doliente:


  —¡Ay, infeliz de mí! Doy lo mejor que tengo, las divinas palabras que lo resucitan todo, que lo iluminan todo, y como premio los hijos del rencor, los hijos de la ansiedad, los hijos de la miseria me descuartizan y quisieran arrojarme a la hoguera… ¡Que la maldición eterna caiga sobre ellos!


  La mujer se desvaneció y soltó el brazo de Angélica. Por segunda vez en la historia del Teatro de las Apariciones, hubo que llamar a un médico que acudió enseguida y que consiguió reanimar a la mujer con un azucarillo y una copa de coñac.


  Esa madrugada, Anatol tuvo que operar a su hermana y restituirle el brazo que tan violentamente le habían amputado. Tras el susto, los dos estuvieron hablando en el jardín del invernadero, bajo las brillantes estrellas que palpitaban tras la bóveda acristalada y que parecían más cercanas que nunca.


  —¡Ha sido angustioso! —decía Angélica.


  —Lo sé, hermana, lo sé, pero la culpa ha sido tuya.


  —¿Mía?


  —Sí, tuya. ¿No querías matar con las palabras?


  —Sí.


  —Pues resulta que por poco te matan a ti.


  —¿Y no te preocupa?


  —¿Cómo no me va a preocupar? ¿Me crees un desalmado?


  —Sí —gritaba Angélica, y lo decía desde el vientre de Anatol, pero Anatol ya no sabía distinguir entre ella y él y se sumergía cada vez más en su delirio, dejándose poseer completamente por el fantasma de su hermana—, pero ya no me importa, porque sé que hemos logrado confundir completamente al público.


  —¡La gente ya no sabía quién movía los hilos de quién! —clamó Anatol.


  —Y tampoco sabían si éramos humanos o androides movidos por un ser oculto.


  —Y nuestra comunión con los espectadores fue tan profunda que, de pronto, empezaron a creerse marionetas… Y lo eran. Eran marionetas que nosotros movíamos…


  —Sí, sí —exclamaba Angélica—, yo sentía que los movíamos como se mueve una marioneta, exactamente igual.


  Y nuestros hilos eran las palabras…


  —Las benditas palabras.


  —Las divinas palabras.


  —Finalmente estamos abriendo la puerta fundamental.


  —La puerta de las palabras…


  —… que pueden deparar la vida y la muerte.


  —Tú lo has dicho, Anatol. La vida y la muerte. Y hoy les hemos dado vida a los espectadores, se la hemos regalado generosamente con nuestro espectáculo, pero no les hemos dado la muerte…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no estoy del todo satisfecha de mi actuación.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque nadie ha muerto de emoción. Tú conseguiste matar a alguien de risa con tu cuento del ventrílocuo. ¿Yo he conseguido matar a alguien con la historia de la niña? No. Y yo quiero matar, Anatol, entiéndeme… A veces… a veces siento que tengo alas para el mal.


  —No te puedo entender.


  —Más bien no quieres.


  —¿Por qué quieres matar?


  —Porque quiero conocer el poder de mis palabras.


  —Angélica, matar no es el único modo de conocer el poder de las palabras. Los poetas conocen ese poder y no se dedican a hacer poemas para matar.


  —¿Y tú qué sabes?


  Anatol empezó a mirar a su hermana de otra manera. Ahora estaba convencido de que había creado un monstruo. Pero ¿cómo?


  —¿En qué piensas?


  —En el bien, en la bondad, en la fraternidad, en la concordia, en la generosidad… Para eso debieran servir las palabras, nuestras palabras. No para conquistar el miedo y el espanto, más bien para conquistar la concordia de Pentecostés. Sueño con el día en que podamos ver encima de las cabezas de los espectadores vivificantes lenguas de fuego que les hagan comprenderse unos a otros profundamente, como nosotros nos estamos comprendiendo. Sueño con ese momento —dijo Anatol, y miró a Angélica que acababa de estallar en carcajadas. Todo su vientre eran carcajadas, toda su cabeza.


  Su madre volvió a clamar:


  —¿Y mi actuación? ¿Cuándo va a llegar? ¿Es así como me agradeces el haberte traído al mundo?


  —Lo siento, mamá, lo siento. Lo importante era empezar, y empezar bien. Es muy posible que la próxima semana tengas ya tu papel, aunque tampoco estoy seguro.


  —¿Por qué?


  —Porque aún tienes que purgar todo el mal que me hiciste.


  —¿Yo te maltraté?


  —¿Lo dudas?


  —Sí.


  —Me maltrataste con tu indiferencia, con tu frivolidad, con tu arrogancia, con tu belleza, con tus ausencias y con tu locura.


  —¿Es así como me juzgas?


  —Sí. Había temporadas en las que ni siquiera me mirabas a la cara. ¿Crees que lo he olvidado?


  —¿Te atreves a contrariarme con excusas infantiles y penas sin fundamento? ¿Olvidas que soy tu madre?


  —No lo olvido, y justamente por eso voy a corregir tu alma con un justo castigo. Yo sé que acabarás agradeciendo mi proceder.


  —¡Canalla!


  Anatol miró a la autómata con piedad y se echó a reír a grandes carcajadas.


  


  En contra de lo acordado, a la semana siguiente no hubo actuaciones porque Anatol asistió a un concierto sacro en la iglesia de Saint-Sulpice, donde conoció a una arpista de la que creyó enamorase y que tocaba el arpa de forma sorprendente, pasando con mucha fluidez del control matemático al descontrol sublime. A ratos, semejaba una autómata, a ratos una bacante. Y lo que más le sorprendía era que su música parecía tener olor, como si sus escalas estuviesen hilvanadas con materias aromáticas. Daba la impresión de que para ella el mundo era una conflagración de infinitas escalas tan musicales como fragantes, y que no siempre sabía controlar.


  Como se hallaba en la última fila, Anatol usó sus gemelos para observar con detalle a la arpista. Efectivamente, su belleza era más que singular, angulosa, espiritual y a la vez decididamente carnal. Resultaba perturbador notar cómo se enredaba en las cuerdas de sus propias sensaciones, como si así se satisficiera a sí misma y en sí misma se envolviera, lo que la convertía en una criatura irresistible y única como una isla. Una isla que él podía contemplar desde la atalaya de su deseo, desde una elevación que ella misma le propiciaba con su música y sus movimientos, y lo que hasta entonces era sólo una sospecha se convirtió en certeza, en la certeza del amor ardiendo en sus venas y quemando todas las regiones de su pensamiento. Es perfecta, se dijo a sí mismo, aunque quizá demasiado exquisita para mí. ¿Podré aspirar a su excelencia?


  —Claro que puedes, hijo —le susurró su padre desde las entrañas y desde la cabeza—. Tú puedes aspirar a cualquier excelencia porque tú mismo eres la excelencia. Y la excelencia tiende a juntarse con la excelencia de la misma manera que la bajeza busca la bajeza.


  —Tienes toda la razón, papá.


  —Ten cuidado con tu padre —musitó Leopoldina—, que es un mago de las palabras. No pienses en excelencias ni en bajezas, piensa en la realidad, si es que todavía puedes, y conquista a esa mujer. Te puede salvar.


  —Yo más bien creo que le puede condenar.


  —¿Te condené yo a ti?


  —Sí, me condenaste a la viudez, me condenaste a la ausencia, me condenaste al horror.


  —¿Te vas a callar de una vez?


  Mientras Horacio y Leopoldina le torturaban desde las entrañas con sus eternas discusiones acerca de su destino y de la manera de conducirse en la vida, Anatol seguía pendiente de la arpista. Su mirada, cada vez más perdida, le embriagaba y deseaba desfallecer junto a ella en una noche estrellada, en el corazón de la más excelsa dulzura y la más excelsa pereza.


  Tras el concierto se cruzó con ella en el pasillo de la iglesia. De pronto ella se detuvo: chocaron sus miradas y se reconocieron sutilmente antes de apartarse y adoptar una actitud pétrea y en sí misma ciega.


  Anatol no se atrevía a abordarla pero sí se atrevía a seguirla y tras ella caminó furtivamente entre los coches, los transeúntes y las luces de gas, hasta que la vio desaparecer en el portal de un inmueble destartalado de la rue Mouffetard.


  Aguardó en la calle hasta que vio iluminarse una ventana del tercer piso. Entonces entró en el inmueble, subió hasta el tercero y se quedó oculto entre las sombras, mirando por la ventana del rellano, desde la que podían verse dos ventanas iluminadas de la casa de la arpista. Una daba al pasillo y la otra a un saloncito en el que había un arpa.


  Anatol vio a la arpista moverse de un lado a otro, quitarse el abrigo y acercarse al saloncito para tocar el arpa. Daba la impresión de que tocaba mejor que en la iglesia, con más emoción, con más calor y también con más tristeza.


  Ya llevaba más de media hora acariciando las cuerdas cuando irrumpió en el saloncito un muchacho de unos dieciocho años, delgado, nervioso y de ojos abismados. El chico empezó a gritar y a agitar las manos, como si no le gustase el concierto.


  La arpista dejó de tocar, miró con ira al muchacho y lo condujo hasta un lugar más allá del pasillo. El chico parecía obedecerla como un autómata.


  La arpista no volvió a aparecer. Se apagaron las luces de la casa y del rellano y Anatol descendió hasta el portal y miró en el buzón el nombre de la mujer: Hildegard Renard, se llamaba. Hildegard, Hildegard, Hildegard… Anatol se fue de allí repitiendo el nombre de la arpista como si fuese un mantra mientras recordaba los ojos perdidos del muchacho.


  DULCE HILDEGARD


  Cuando Anatol regresó a casa y se miró al espejo, creyó que su expresión había cambiado. Estaba transfigurado y le pareció que sobre sus facciones empezaban a dibujarse las de Hildegard. Pensó que con una sola mirada ella le había llegado a la médula de los huesos y se sintió interiormente renovado. Y esa misma noche, tan insomne como febril, le escribió la siguiente epístola:


  París, 3 de octubre de 1915


  Querida Hildegard:


  Me gustaría empezar esta carta con un cuento que acabo de escribir para usted. Podría titularse «El arte de gemir», y dice así:


  
    Existió una vez una esfinge que, a diferencia de sus congéneres, apreciaba a los humanos y hasta los deseaba.


    Se llamaba Ainomrá y siempre que anhelaba ser tocada por los hombres se convertía en arpa, instrumento que en aquel entonces era tocado únicamente por los dioses, ya que los hombres sólo conocían la percusión.


    Por eso, cada vez que aparecía un arpa en algún lugar, surgían en torno a ella remolinos de gente ávida de deslizar sus manos por el instrumento. Muchos fueron los niños, los hombres y las mujeres que acariciaron Ainomrá, pero ninguno como Omtir, el de las gráciles manos. Él sí que sabía transmitirle emociones que desconocía y que la obligaban a responder con suspiros a sus caricias. Suspiros acompasados, que formaban algo parecido a una cadencia, suspiros de desmayo, placer y vértigo que constituyeron la primera composición musical debida a un hombre (y a una esfinge).


    A esa primera composición le sucedieron otras, cada vez más inspiradas. El efebo de las gráciles manos y la esfinge-arpa llegaron a estar profundamente compenetrados. Omtir sabía qué cuerda debía puntear a cada instante para satisfacer a la esfinge, y ella los sonidos que él quería oír. Su entendimiento era tan sustancial que entre los dos fueron creando un lenguaje propio, secreto, íntimo, tejido de sonidos y silencios.


    Una noche, su comunión llegó tan lejos que Ainomrá salió de su hechizo y desveló una parte de su cuerpo real. Se hallaba tan excitada, tan fuera de sí, que no pudo evitar acariciar a su amado con su garra de león, dejándole marcadas en el brazo cinco líneas rojas, que vinieron a ser el primer pentagrama. Pero Omtir no cesó de tocar por eso, los gemidos de Ainomrá eran ahora tan hermosos y le transportaban a un lugar tan paradisíaco que apenas sintió dolor y dejó que ella continuase con sus caricias, ahora más leves, que iban formando puntos entre las líneas rojas, y que estaban relacionadas con los sonidos. Así nació el solfeo y así se escribió la primera partitura, desde el corazón de la noche y desde el misterio de un amor transmutado en música.


    Al día siguiente Omtir volvió a acercarse al arpa y mientras acariciaba sus cuerdas con más pasión que nunca susurró:


    —¿Crees que no sé que eres una esfinge? ¿Piensas que no sé diferenciar las caricias de una mujer de las de una leona? ¡Muéstrate a mí tal cual eres!


    —¿Eso es lo que quieres?


    —Sí.


    —Podría ser catastrófico para los dos.


    —Hagamos un pacto: tú me propones un enigma y, si lo adivino, te muestras ante mí.


    —¿Y si no lo adivinas?


    —Dejaré que me devores.


    La esfinge aceptó el pacto y le propuso a Omtir el siguiente enigma:


    —¿A qué me refiero si digo?: DOrada REina MI FAz. ¿SÓLo LA SIlencia?


    —¡A la música! —gritó Omtir.


    En ese instante Ainomrá se mostró en toda su grandeza y en todo su esplendor. Omtir la estrechó con todas sus fuerzas, buscando sus húmedos labios y sintiendo una excelsa asfixia al respirar su aliento de leona y de mujer.


    Ella también comenzó a estrecharlo con igual fiereza. Sus garras recorrían vertiginosamente la piel amada, llenando todo su cuerpo de pentagramas en los que iba escribiendo la música misma de la muerte.


    A la mañana siguiente, los familiares de Omtir lo hallaron muerto y lleno de sangre junto al arpa destrozada e igualmente ensangrentada.


    Todos creyeron que la música lo había vuelto loco, y tenían razón, pero no sabían que había muerto fundido a la materia misma del sonido, que abre las puertas de la luz, y que en la otra vida Ainomrá y él seguirán tocando su eterna y sangrienta melodía, reproduciendo en sus caricias la música de las esferas.

  


  ¿Le gusta mi cuento, dulce Hildegard? Hace veinticinco horas que la amo y a la vez tengo la paradójica impresión de que este amor se engendró antes de mi nacimiento. Desespero para que la noche suceda al día y con ella la posibilidad de que el sueño nos junte en sus milagrosos y confusos dominios. Y rezo dormido para olvidarme de usted cuando despierte. Es justo que sepa, como yo sé desde ayer, que nuestros dobles empezarán a amarse a nuestras espaldas, a pesar de que nosotros no estemos de acuerdo. A pesar, sí, de que se lo hayamos vedado y no les demos permiso para hacerlo. Créame si le confieso que yo he tratado de impedirlo, con toda mi voluntad lo he intentado, pero me ha sido imposible imponerme a mis deseos.


  Quizá usted tenga más influencia sobre su alma que yo sobre esta maldita alma mía, amante y desobediente, pues desde que la vi y la escuché en la iglesia de Saint-Sulpice sufro, sufro y enfermo por el amor de ese espíritu gemelo y extraño que está enamorado del mío. ¿Le gustaría que entre los dos encarnásemos la historia de Ainomrá y Omtir, añadiéndole un final feliz?


  Suyo,


  Anatol


  


  Tras escribir la carta, Anatol se quedó pensando en las manos de Hildegard. Sus dedos se deslizaban sobre las cuarenta y seis cuerdas generando sonidos tiernos y transparentes como los gemidos y suspiros de un enamorado. Parecía que Hildegard ofreciera a todo el público, a todos los hombres de la ciudad, a todos los hombres de la tierra, toda la sustancia fascinante de sus sentidos como la más generosa de las amantes.


  Su arpa le había llegado al corazón, con frenesí le había llegado… y mientras recordaba su música, mientras la sentía, parecía excitarse por el contacto de una mano invisible pero sensualísima que le iba conduciendo al sueño.


  Durante unos días, Anatol creyó que la música, cualquier música, toda la música, era el alma de Hildegard, el espíritu de la deseada. Y que era el cuerpo astral de Hildegard quien lo estremecía, y que era su mano la de la lluvia repicando en la piel del agua. Y al oír las gotas estallando en el río Anatol creía ahogarse en el remolino de su propio deseo.


  El lunes por la mañana, recibió, para su sorpresa, una carta de Hildegard en la que le decía:


  París, 8 de octubre de 1915


  Querido Anatol:


  Su cuento me ha transportado a la gloria, si bien un poco asustada por su desenlace. ¿De verdad que sintió delicias tan intensas mientras me escuchaba? Hace años que dudo de la existencia del alma, tal vez porque la mía, desapegada y voluble, pasa más tiempo con la música que conmigo. ¿A usted le pasa lo mismo?


  Me sentiría menos sola si el domingo, a las nueve de la noche, me estuviese usted aguardando en un coche a la puerta de la iglesia.


  Hildegard


  


  El día señalado, Anatol la estuvo esperando en un coche desde las ocho. Hildegard salió a las nueve y media, y parecía una nube con faldas.


  Entró en el coche con una sonrisa de difícil definición, y se sentó frente a él. Un instante después, el conductor azotó a los dos caballos y el coche se puso en marcha.


  Anatol regresó a casa a medianoche y encontró a Angélica furiosa.


  —¡Sé a qué dedicas tus noches! —gritó.


  —No lo sabes.


  —¿Dónde has estado? —rugió inesperadamente su madre.


  —Seguro que con una mujer —murmuró su padre.


  —Sería su salvación —aseveró su madre—. Sólo una mujer podría devolverle la vida que le falta.


  —Te equivocas —gritó Horacio—. Una mujer sería su perdición.


  —¿Una mujer? ¿Has conocido a una mujer? —exclamó Angélica, mirándole con odio—. ¡Lo sabía, lo sabía! Sé que lo haces para mortificarme porque sabes que nunca podré ser una mujer.


  —No he conocido a nadie, os lo juro. Simplemente he estado paseando por París a solas. Necesitaba hacerlo…


  —¡Mientes! —gritaron casi a la vez su padre y su hermana.


  —¡Os lo juro por mis muertos!


  —¡No nos invoques para que te creamos, porque entonces no te vamos a creer! —dijo su padre.


  —Os lo juro, pues, por mi vida. He estado solo —aseguró Anatol, cada vez más sorprendido por sus propias palabras. ¿Les estaba dando tanta vida a sus autómatas que hasta les mentía? Sí, con espanto tenía que reconocerlo, y con vergüenza, que estaba mintiendo a su familia por temor a represalias, porque lo cierto era que había estado errando con Hildegard por las dos riberas, como almas extraviadas en una ciudad a la que acabasen de llegar. Más tarde Anatol la había acompañado hasta el portal de su casa. Allí se había confesado a ella, en un alarde de estratégica humildad, y le había dicho que él era un feriante, sólo un feriante, nada más que un feriante que contaba cuentos a todo el mundo, y que si quería verlo en acción se pasase por la feria de Clichy, donde iba a dar su próxima representación. Ella le había prometido que iría y ahora Anatol no podía dormir pensando en el momento. ¿Cómo arriesgarse a disgustar a los actores? Mejor que no supieran nada, mejor que no pensaran. En la actuación de Clichy el protagonista sólo podía ser él.


  LA ESPIRAL


  La feria de Clichy se halla a rebosar de gente. Sus luces eléctricas se recortan sobre la noche negra, formando una especie de cúpula radiante. Al fondo se ven también las insignias reverberantes de los cabaret del bulevar: Le Ciel, L’Enfer, el Moulin Rouge…


  Se ven muchos hombres borrachos deambulando entre las casetas de las atracciones y en algunas tascas casi clandestinas ofrecen ratas estofadas y muslos de gato a la brasa. A esa hora son las barracas más concurridas y en ellas se aglutina toda la canalla.


  No lejos de una de esas barracas se halla el Teatro de las Apariciones. Rocambor corre el telón y aparecen en escena dos autómatas: una mujer y un hombre. Rocambor los presenta como sus padres: Horacio y Leopoldina.


  —Son mucho más pequeños que yo, pero son mis progenitores. Hoy han tenido a bien participar en mi espectáculo, que va a versar sobre el amor. Por eso no estaría mal que Horacio y Leopoldina formasen un dúo y nos cantasen L’elisir d’amore. ¿Preparados?


  Los dos autómatas asienten haciendo una ligera inclinación de cabeza. Rocambor manipula el resorte que pone en funcionamiento uno de los gramófonos ocultos y los dos autómatas empiezan a cantar con la voz de una soprano muy popular y de un célebre tenor.


  Concluida la actuación de los cantores, el público aplaude entusiasmado.


  Rocambor desliza su mirada entre los presentes y descubre a Hildegard, que le mira fascinada. A partir de ese momento va a actuar sólo para ella. Sus ojos adquieren una extraña viveza, un calor desconocido invade todo su cuerpo. Está fuera de sí y a la vez en el centro de sí mismo. Tiene miedo y al mismo tiempo se siente poseído por el duende de la comedia.


  —Mesdames et messieurs, hoy me gustaría tratar el tema del amor, como ya les dije. ¿El amor? ¿No será un tema demasiado elevado para una feria como ésta? ¿El amor es un tema elevado? No, no, el amor es solamente un hijo bastardo y perverso de la soledad. Sí, lo digo por alguien que me está mirando y escuchando con mucha atención y lo digo también por mí mismo. ¿A alguna de las mujeres presentes le gustaría tener un novio metálico, caliente, fuerte, decidido, inoxidable, invulnerable y a la vez tiernísimo? Si se encuentra presente alguna mujer así entenderá mejor que nadie, y hasta mejor que yo, la historia que les voy a contar. Se podría titular «El hombre de bronce», y podría decir así:


  
    Cuentan que Alberto Magno, aquel sabio que tanto amaba a Aristóteles y que tan devoto era de las matemáticas y la medicina, construyó en su día un autómata. Y dicen también que en su creación intervino, además de la suya, otra inteligencia, todavía más poderosa. Cuando Alberto empezó a concebir su autómata, su intención primera era la investigación científica, pero la idea de crear una estatua animada coincidió con la etapa de mayor debilidad espiritual de su vida. Y es que ya en plena madurez se dio cuenta de que estaba llegando al umbral de la vejez sin haber conocido los placeres terrenales, y por primera vez se sintió atraído por el amor de una mujer.


    Cuentan que Mefistófeles, que tantas y tantas veces le había tentado en vano, le inspiró la pureza formal del androide, que acabó siendo tan hermoso como una estatua griega. Concluida su obra, Alberto sintió envidia de la belleza del autómata y anheló tener un cuerpo tan denso y tan poderoso como él, para despertar el deseo de la mujer que tantos desvelos le estaba provocando en los últimos tiempos.


    La dama en cuestión se llamaba Magenta y era una viuda todavía joven, todavía hermosa, que destacaba por su cultura y su amor a las artes. Alberto era su guía espiritual desde hacía un lustro, y a él le confiaba sus dudas y sus sofocos.


    Magenta le empezaba a parecer irresistible y Alberto ya no sabía cómo poner tasa a su deseo, momento que aprovechó Mefistófeles para tentarlo de verdad, ya que malograr un alma como la de Alberto le parecía al maligno un reto mucho más seductor que el de pervertir a miles y miles de almas vulgares y bastardas.


    Noche tras noche, Mefistófeles le inspiraba al teólogo sueños de ansiedad y fiebre, donde le mostraba a la piadosa Magenta desnuda y anhelante junto al autómata. Su piel clara resplandecía tanto como la del hombre de bronce al que acariciaba. Después veía al androide besar los senos de la mujer, y el gozo dilataba las pupilas de Magenta mientras hacían el amor.


    Uno de aquellos días en que el teólogo conversaba con Magenta sobre el sexo de los ángeles y otras cuestiones metafísicas, se sintió aliviado y al mismo tiempo descorazonado al ver que la mujer se dirigía a él con una mirada tan transparente como el rocío del alba y las lágrimas de un lactante. Una tarde, Magenta le pidió a Alberto que le mostrase la obra en la que estaba trabajando, pues le habían comentado que era portentosa. Tanto le insistió la mujer al teólogo, que, en un raro alarde de vanidad y amor propio, accedió a revelarle su secreto. Tiró de la sábana que la mantenía escondida y apareció la estatua en su exuberante desnudez, ante el asombro de la mujer, que no supo disimular su emoción.


    Magenta no pudo resistir la tentación de acercar su mano al gélido hombre de bronce, para acariciar el torso recién pulido. El deseo agrandó sus pupilas, adquiriendo el mismo aspecto que en los sueños del teólogo, que al verla pensó que debía vestir a su hombre de bronce con una túnica para no despertar recelos, ni celos, ni desesperación.


    Con el fin de romper el hechizo del instante, abrió la portezuela metálica que el autómata tenía en la espalda y le enseñó a la mujer el mecanismo que lo animaba.


    Al activarlo, la estatua movió ligeramente los brazos y las piernas y giró la cabeza en dirección a la mujer, como si también la estuviera deseando.


    —Verdaderamente, parece cosa de magia —exclamó Magenta ruborizada. El tono de su voz y la expresión de su rostro recuperaron la luz de la ilusión perdida, el esplendor de los años alegres en que fue novia y fue esposa y fue amante.


    Esa noche, Alberto no pudo conciliar el sueño, ni consiguió concentrarse en sus oraciones ni meditar sobre la humillante condición del cuerpo. El calor se lo impedía. Y no era por el sofocante ardor del verano… Otro era el calor que le asfixiaba, haciéndole sudar y temblar, como si tuviese frío, como si tuviese fiebre: la fiebre del cuerpo insatisfecho, la fiebre del deseo.


    Aún estaba lejos el alba cuando se levantó de su catre de madera y, acercándose al hombre de bronce, suspiró:


    —Ah, si yo tuviera un cuerpo como el tuyo, seguro que Magenta desvelaría sus pechos ante mí.


    Al oírle, Mefistófeles se introdujo en el interior del autómata y, a través de la boca articulada, dijo:


    —Puedes habitar, si quieres, este cuerpo que ves, como yo lo habito en este momento —y se giró con la agilidad de un contorsionista.


    —¿Quién eres? —preguntó el teólogo, asombrado de que el androide tuviera vida propia.


    —Soy tu deseo —contestó el diablo encerrado en la estatua de bronce—. ¿Quieres o no quieres habitar este cuerpo para poseer a Magenta?


    —Sí, quiero.


    —Entonces, vuelve a mostrarle el hombre de bronce a Magenta y verás qué sucede —susurró Mefistófeles antes de abandonar el cuerpo metálico del autómata.


    Al día siguiente, Alberto Magno siguió las indicaciones del diablo, y cuando Magenta volvió a admirar y a palpar al hombre de bronce, Alberto sintió que su alma le abandonaba y se introducía en el androide, que enseguida adquiría su calor, su sensibilidad, su vida.


    El teólogo escuchó el sonido metálico de sus párpados y supo que podía ver a través de los ojos del homúnculo y oír a través de sus oídos. También notó que podía oler el perfume de Magenta a través de la nariz metálica y que su piel de bronce se estremecía al besar a su amada y respirar su mismo aliento.


    Su nuevo cuerpo obedecía a su propio deseo y al deseo de Magenta, y la condujo al lecho y allí la amó con el ardor de un adolescente, percibiendo el gozo de la mujer y experimentando el éxtasis de su propio gozo. Después del amor, regresó a su viejo cuerpo y se inquietó al apreciar el mundo de otra manera.


    Pero su ansiedad, lejos de calmarse se acentuó hasta el paroxismo, y volvió a ser presa del insomnio. Estaba tumbado en su catre cuando se dijo a sí mismo:


    —Ah, si Magenta me deseara en este momento como yo la deseo…


    Cuando por arte de magia, una voz surgió de las sombras:


    —¿Deseas que cumpla tu deseo?


    —¡Sí! —contestó el teólogo—. Pero ¿quién eres? ¡Dímelo de una maldita vez!


    —Soy tu deseo, ya te lo dije. Y soy el deseo de la mujer que has poseído.


    Entonces Alberto Magno empezó a ascender, hasta elevarse un palmo por encima de su lecho. Ni con sus meditaciones más profundas había conseguido levitar, y he aquí que ahora el milagro se hacía posible sin esfuerzo alguno.


    Estaba experimentando el placer supremo de la levedad cuando notó que Magenta levitaba por encima de él y en la misma posición horizontal.


    Fuerzas invisibles empezaron a despojarlos de sus ropas y a unirlos como las dos mitades de una misma esfera, y gozaron de placeres que desconocían y se fundieron el uno en el otro mientras flotaban en el aire vibrante de la noche de verano.


    Tras el sofoco, el cuerpo de Magenta salió disparado y desapareció en el vacío mientras Alberto descendía hasta el catre. Al día siguiente, Magenta visitó al teólogo buscando consejo espiritual. Estaba visiblemente alterada cuando se arrodilló frente a él y exclamó:


    —¡Me estoy volviendo loca! La voz de un demonio interior me tienta a cometer actos obscenos, que no sé si son ciertos o producto de mi imaginación. Anteayer, cuando volvisteis a mostrarme al hombre de bronce, aproveché vuestro sueño para tener trato carnal con vuestro siervo metálico. Y anoche tuve un sueño inconfesable que era más real que la realidad misma. Estoy perdida y sé que me ha poseído el maligno, pues ya sólo deseo volver a vivir lo ya vivido, que ni siquiera pude intuir estando casada. Ahora comprendo el frenesí de los condenados… Ayudadme, os lo ruego.


    Los ojos suplicantes de Magenta se nublaron cuando dejó de hablar y se quedó mirando al teólogo llena de dolor. Pero en lugar de ser el viento de sabiduría que sofocara su fuego, Alberto Magno se dejó arrastrar, cogió su mano y la pegó a su pecho. Sus ojos eran los de un hombre enamorado cuando dijo:


    —Lo que viviste también yo lo viví junto a ti, señora mía… Y ciertamente, lo sucedido era tan real como este momento.


    Magenta sintió que se mareaba y se apartó de Alberto llena de terror. Él le rogó que le perdonara, pero ella escapó corriendo como el sonámbulo que se despierta al borde de un precipicio. Al quedarse solo ante su propio abismo, el teólogo le gritó al vacío:


    —¡Voz, voz diabólica, a ti me dirijo! ¡Voz que todo lo puedes, persuasiva voz que todo lo agitas! Te ofrezco lo que siempre has deseado de mí. Te ofrezco mi alma a cambio del amor de la mujer que más quiero.


    Pero ni Mefistófeles, ni Luzbel, ni toda una poderosa corte de demonios y diablos tienen poder sobre el amor, y así se lo hizo saber el señor de las tinieblas, tentando al teólogo para que conociera otros deleites más ardientes y más abrasadores.


    —¿Por qué mendigas el amor de una sola mujer? Puedo hacer que todas te deseen, que todas anhelen tu cuerpo, viejo, decrépito y gastado. Puedo hacer eso y mucho más.


    Así habló el espíritu de la negación ante el desencantado sabio, pues el ansia de Alberto no se satisfacía sólo con los placeres carnales. Él ya anhelaba otros deleites y otros gozos más supremos, más vertiginosos, y como no se creía capaz de conquistar el amor de Magenta, decidió volver a su vida espiritual y llevó a cabo un doloroso ritual de más de cien días con el que consiguió librarse del maligno. No ocurrió lo mismo con Magenta, que empezó a volverse loca. Para aliviar sus penas, el teólogo le regaló el autómata y regresó a sus rezos y a sus especulaciones, hasta que le llegó su hora y entregó su alma al Altísimo.

  


  El espectáculo parecía concluido pero la gente no se iba. En realidad ni siquiera se movía. Daba la impresión de que la historia les había cautivado, y que no sabían cómo expresarlo. De pronto empezaron a aplaudir, a mirarse unos a otros y a intercambiar toda clase de mensajes.


  Formaban entre todos un barullo ensordecedor, pero todos parecían entenderse. Sólo Hildegard permanecía muda e inmóvil. Sus zapatos se habían fundido con el granito, hasta formar una misma sustancia, y no había manera de que se moviera un ápice. Seguía paralizada mientras la gente hablaba y se agitaba. En esa situación se hallaba cuando oyó su voz muy cerca:


  —Gracias por venir a verme.


  Hildegard abrió los ojos y vio a Rocambor ante ella. Su lengua se soltó y dijo:


  —Es usted sublime. Lo es de verdad.


  Todos lo querían tocar y agasajar y hablaban con emoción del hombre de bronce y la desdichada Magenta, pero ella no se atrevió a tocarlo, se limitó a observarlo en silencio.


  —¿Me haría usted el honor de aceptar que la invite a cenar en esta noche tan radiante? —dijo él.


  —El honor es mío —contestó Hildegard.


  Rocambor cerró su teatro y fueron atravesando la feria mientras Hildegard lo iba observando de soslayo. Sus guantes de piel hacían aún más inquietantes sus manos, que jugaban con un bastón de empuñadura de plata, y saludaban con cordialidad y mesura a los otros feriantes. Parecía un dandi de las barracas.


  


  Mientras las chicas del Moulin Rouge bailaban a su alrededor y la gente rugía y corría el champagne, Anatol cogió su mano y susurró:


  —Da la impresión de que para usted la música es un perfume muy intenso: un perfume vertiginoso. Ah, si supiera cómo recuerdo su interpretación en Sant-Sulpice. Desde entonces estoy en otra dimensión.


  —¿Qué dimensión?


  —La de la alegría y la sed de vivir.


  —Es usted un adulador…


  —¿Así lo cree?


  —No del todo. Tengo que reconocer que a veces sus palabras transmiten una emoción extraña, que no es la emoción del teatro, es algo más… Me iluminó el amor que transmitía su carta, me desconcertó, como hoy me ha desconcertado el cuento de Alberto Magno…


  Anatol volvió a apretar su mano y se humedecieron sus ojos mientras a su alrededor seguía corriendo el champagne y el mundo giraba como una espiral oro y grana. Anatol miró los dedos de la arpista, los besó ardientemente y dijo:


  —Al fin toco estos dedos que se deslizan sobre las cuerdas como espíritus… Querida Hildegard, apenas te conozco pero te hago una proposición: vamos a enamorarnos esta noche más aún de lo que estamos, como dos condenados, como si estuviésemos muriéndonos. Y mañana nos despertaremos con el juramento de no volver a separarnos nunca. Si nos hubiésemos conocido antes, no hubiese deseado la vida y la muerte como he llegado a desearlas, te hubiese deseado a ti, sólo a ti, ansia mía. Sólo tu boca habría deseado, sólo consumirme en tu cuerpo sin pasado y sin futuro, sólo tu respiración, sólo tu aliento, sólo tus latidos, sólo tu frenesí, sólo tu emoción, sólo tu fiebre y sólo tu voz… No puedes imaginar lo afortunado que soy al sentir que al fin has aparecido en mi Teatro de las Apariciones…


  Tomó aliento y continuó diciendo:


  —¿Cómo es posible que este cuerpo de porcelana sutilísima albergue ese abismo de melodías tan dulces y tan escalofriantes? ¿Me lo puedes explicar?


  Las chicas danzaban, la noche ardía, la gente gritaba. Como en su cuento, estaban a la vez en el cielo y en el infierno. Hildegard cerró los ojos y le dio un beso en la boca.


  Hacía tiempo que no se sentía tan feliz entre las llamas, hacía tiempo que alguien no le llenaba de tan dulcísima vanidad el cerebro, hacía tiempo que un beso no le dejaba un recuerdo tan intenso en los labios.


  Mientras un camarero parecido a un caballo viejo deslizaba bandejas por encima de sus cabezas y los clientes vociferaban en la barra y en las mesas, Anatol le estuvo contando un poco de su vida.


  Algunas escenas la dejaron tan fuera del mundo que le dijo:


  —Me estás contando un cuento de terror.


  Para su sorpresa, Anatol se rió de buena gana antes de decir:


  —Juraría que toda vida, si se la mira a fondo, es un cuento de terror. ¿La tuya no?


  Hildegard asintió temblando. Él continuó:


  —Miro tus ojos y creo vislumbrar algunos momentos de tu infancia. No me preguntes por qué.


  —Estás haciendo teatro.


  —No lo creas. Alguien te heló el alma antes de los diez años. ¿No sabías que necesitamos toda una vida para recordar la primera historia que nos ocultamos a nosotros mismos?


  Hildegard sintió un escalofrío que recorrió de arriba abajo su espina dorsal hasta estallar en el vientre. Lo mismo había sentido al leer su carta y el cuento de la esfinge. Sin pensarlo dos veces, murmuró.


  —Cuando tenía nueve años mis padres murieron en un accidente ferroviario.


  —Lo siento. Yo también vi la muerte a esa edad. No, algo mayor. ¿Te queda algún familiar?


  —Un hermano que se llama Denis y que está loco. Precisamente la otra noche intentó agredirme una vez más y tuve que ponerme muy dura con él.


  —¿Vive contigo?


  —No, hasta ahora estaba ingresado en el manicomio de Santa Ana, pero acaban de llevárselo al frente.


  —¿A un loco?


  —¿Y por qué no? ¿Acaso los generales no están aún más locos? ¿Qué les importa que los soldados estén locos o no, si saben que su esperanza de vida en las trincheras es de una semana o dos? La víspera de su partida para Verdún, Denis vino a visitarme y, una vez más, intentó agredirme. A veces pienso que la locura es peor que la muerte.


  —Yo también lo pienso, pero basta de hablar de los muertos y de los insensatos. Hablemos mejor de los vivos y brindemos una vez más por nuestro encuentro.


  Alzaron las copas. En París ya estaba amaneciendo.


  —Hildegard… —susurró él—, dulce Hildegard…


  La besó en los labios, mordiéndolos un poco, y desvelando en ese acto mínimo y significativo que estaba muy ansioso. En otra ocasión no se hubiese atrevido, pero de pronto se sentía Rocambor.


  —¿En qué piensas?


  —En lo extraño que es tocarte —dijo él—, sentirte como un cuerpo con verdadero volumen, con verdadera vida. Ya no eres un cuerpo soñado, y sin embargo no por eso has dejado de ser un sueño. Te quiero más que a mí mismo.


  —Yo también te quiero, Anatol, y desde que recibí tu carta he estado pensando en ti todo el tiempo. Tenía que decírtelo y ya te lo he dicho… No podía concentrarme en mi música, me sentía atada al instrumento, me sentía terriblemente desdichada por no sentirte cerca, y eso que apenas recordaba tu cara entre la gente, mirándome con los gemelos… Ha sido como sentirse repentinamente viva, viva y desesperada. No sé explicarlo de otra forma.


  Fue lo último que dijeron antes de salir del cabaret y dirigirse a la casa de Anatol en coche.


  


  Ya en casa, atravesaron la puerta del invernadero y se vieron ante un jardín en miniatura, en plena noche de julio. A la luz de la luna llena el lugar duplicaba su misterio. Todo eran fragancias vegetales que despertaban el deseo de gozar profundamente de la vida.


  —¿Vives aquí?


  —Digamos que es solamente mi pequeño paraíso.


  —Te juro que he soñado con este jardín. Yo hubiese hecho un jardín parecido.


  —¿Ves como eres mi hermana gemela? A veces, cuando te miro, tengo la impresión de hallarme ante el espejo. ¿Tú no?


  Hildegard asintió con cierta prudencia. Anatol continuó:


  —He pasado tanto tiempo solo, en todas las épocas de mi vida, que de pronto encontrar un alma gemela me vuelve más loco de lo que ya estaba —dijo, y se echó a reír. Ella lo secundó y estalló en carcajadas. ¿De qué se podían estar riendo? Daba la impresión de que sólo de ellos mismos.


  —Te he confesado mi soledad, sin olvidarme de que es siempre un poco humillante hablar de la propia soledad como si fuera un castigo, pero, si he de decirte la verdad, cuando te vi salir de la iglesia también me pareció que tú estabas muy sola.


  —Lo suelo estar. En realidad yo sólo tengo una amiga: el arpa.


  Súbitamente, sus figuras se habían achicado, a la vez que se habían humanizado profundamente.


  De sentirse ante el hombre de bronce, Hildegard había pasado a sentirse ante el hombre de vidrio, y a él debía de estar pasándole algo parecido por la forma en que la miraba.


  Ahora eran seres ínfimos cobijándose bajo una hoja de hierba. ¿Y todo lo demás era el horror? Pero, de pronto, sus figuras empezaron a agrandarse de nuevo, por virtud de su mismo achicamiento anterior.


  Hildegard creyó que la cara de Anatol se iluminaba, que sus músculos se tensaban. ¿Estaba otra vez ante el hombre de bronce, el que volvía loca a Magenta? ¿Estaba otra vez en el lugar del placer?


  Los dedos de Anatol, ¿o eran los de Rocambor?, se empezaron a deslizar desde su cuello hasta sus senos, desde el vientre hasta el sexo. Y cuando la excitación fue más poderosa que la extrañeza, empezaron a morderse con cierta violencia los labios.


  Tenía la impresión de que la ropa de Anatol olía a noche y a caminos, a vida salvaje. Tenía la impresión de que Anatol era más que Anatol. Lo abrazaba pero no lo abarcaba, y a él debía de ocurrirle lo mismo. La emoción la paralizó cuando lo vio desnudo.


  Las manos de Anatol volvieron a buscarla y se encontraron con sus movimientos impacientes, atolondrados, estremecidos. Se amaron como se amarían las estatuas que acabasen de cobrar vida, con la misma extrañeza y la misma ansia. Y el verbo se hizo carne, y la carne se hizo verbo, y se acariciaron tanto con los dedos como con las palabras.


  Para Anatol fue como volver a nacer, y no se atrevió a confesar que era la primera vez que hacía el amor, como tampoco ella se atrevió a confesar que, mientras se acosaban, no había podido evitar la sensación de que se estaba dejando estrechar por dos hombres a la vez: Anatol y Rocambor. Esa sensación ya la había sentido cuando él hablaba: a veces parecía el malvado Rocambor, a veces el bendito Anatol, pero también cuando la besaba. De pronto Rocambor le estaba mordiendo el cuello y las orejas, de pronto Anatol le rociaba de besos el vientre y le lamía las piernas, de pronto Rocambor olfateaba sus nalgas en busca de la más oscura presa, de pronto Anatol la liberaba del monstruo y la besaba con mucha dulzura.


  Estaba amaneciendo. De la mano de Anatol, Hildegard atravesó una galería de columnas no más altas que una persona y accedieron a una terraza desde la que podía contemplarse todo el jardín, que desde allí adquiría una profundidad desconcertante. Todo le asombraba, pero especialmente la vida que parecía impregnarlo. Todo estaba en movimiento, todo respiraba, y casi deseaba ser una liliputiense para poder pasear con más soltura entre los templetes, las pérgolas y los quioscos, respirando el aroma de las rosas enanas y de los muchos árboles cultivados según la tradición japonesa del bonsái.


  Acababan de atravesar un bosque de naranjos enanos cuando Hildegard descubrió, en una terraza que daba a una alameda llena de fuentes enanas y gorgoteantes, a una muñeca de ojos muy brillantes y le dio un vuelco al corazón. La muñeca se hallaba apoyada en la balaustrada de mármol de la terraza, mirando hacia una pradera rodeada de cipreses donde permanecían inmóviles los dos títeres que habían cantado L’elisir d’amore.


  Anatol miró con terror a Angélica. ¿Había tenido la torpeza de dejarla allí, tan a la vista? Hildegard cogió a la muñeca en sus brazos y le dio la impresión de que estaba hecha de un material especial y diferente al de todas las muñecas que había tocado hasta entonces.


  —¿De qué está hecha?


  —La cabeza es de pasta de maíz. Los mayas creían que los dioses crearon a nuestros primeros padres de pasta de maíz, que se parece mucho a la carne.


  —Esto no es pasta de maíz.


  —Tienes razón… pero piensa que saber de qué está hecha la cabeza de este títere te vincularía a mí para siempre…


  Hildegard se hallaba muy desorientada y con gran temeridad comentó:


  —Puede que ese vínculo ya se haya creado.


  Anatol sonrió con dulzura y dijo:


  —Intenta comprender con amor y al mismo tiempo con frialdad lo que te voy a decir y no caigas en el error de tomarme por un loco. Esta cabeza es la cabeza de mi hermana Angélica, que mi padre usurpó del panteón familiar, como yo más tarde usurpé la cabeza de mi padre.


  —¿Y las has reducido?


  —Exactamente.


  —¿Cómo?


  —Siguiendo la técnica de los jíbaros. Todos tuvieron una vida que no se merecían y he querido darles una nueva oportunidad: ahora son mi compañía dramática. ¿Tienen o no tienen vida?


  —Parecen tenerla —dijo Hildegard con un hilo de voz.


  —En cierto modo la tienen: se la he dado con mis palabras, y no olvides que el que accede al lenguaje de la gente como yo he accedido es porque está en contacto con los muertos. Escucha lo que te estoy diciendo porque no es baladí: el que accede al lenguaje de la gente ha encontrado las fuentes del sentido y vive dentro de un libro sagrado, aunque vaya disfrazado de feriante y juegue a juegos que casi parecen los de un loco o los de un niño. Puede que sea un ángel del infierno, pero está tocando el cielo.


  Anatol dejó el títere junto a la fuente e Hildegard salió con él del jardín temblando de pies a cabeza.


  Todos los momentos que le habían parecido raros en él, y que hasta entonces formaban un rompecabezas incomprensible, empezaron a juntarse y, de pronto, se afianzó en ella la impresión de que se hallaba ante un loco que estaba tejiendo a su alrededor una espesísima tela de araña pero, al mismo tiempo, sus palabras la subyugaban porque iban formando un relato espesísimo y de fondos vertiginosos. De pronto, creía empezar a comprender sus risas, sus continuas menciones al dolor y al terror, su afición a los cuentos morbosos y hasta su oficio de feriante, tan sorprendente en un hombre que procedía de una familia adinerada y de algún modo exquisita.


  Hildegard empezó a pensar que Anatol era un asesino de niños. Sólo los psicópatas llevaban a cabo obras como las que él había perpetrado, obras de demente, y sólo ellos coleccionan amuletos cargados del poder de sus víctimas, cargados de su vida y de su muerte. También pensó que su oficio no dejaba de ser una locura, y que no siempre utilizaba bien el poder de su palabra. De pronto, algo se torcía en él y, sin previo aviso, empezaba a torturar a alguien. ¿Estaría haciendo lo mismo con ella?


  —Quiero irme.


  —Ni lo sueñes. ¿Vas a caer ahora en la ingenuidad de pensar que mi destino y el tuyo aún están separados?


  —Hablas igual que Rocambor.


  Anatol se acercó a ella.


  —Hablo igual que Dios, hablo igual que Jesucristo. Soy el Jesucristo de las ferias, siempre en busca de almas perdidas y vacías que poder llenar con mis palabras.


  Ahora su voz parecía mesiánica y su cara la de un iluminado. Anatol continuó:


  —Con ninguna persona, ni siquiera con Angélica, he sentido la proximidad que he experimentado contigo. Sería una locura por mi parte dejarte escapar. ¡Tienes que actuar conmigo!


  Al oír aquellas palabras, Hildegard empezó a morir por dentro, a pudrirse por dentro, pero intentó disimularlo y dijo:


  —Supongamos que me pienso tu propuesta, pero antes contéstame a una pregunta.


  —Adelante.


  —¿Las cabezas de tus familiares son las únicas que guardas en tu jardín?


  Como si de pronto cambiara de personalidad, Anatol la miró asombrado y se echó a reír a carcajadas.


  Estaba muy cansada, y muy confundida, y muy mareada, y se desplomó sobre la hierba mientras él se reía. Cuando se despertó, se hallaba en el centro del taller, acostada en una cama con dosel. Anatol la miraba gravemente. Enseguida puso la mano izquierda ante su cara y empezó a abrir y a cerrar el puño de forma mecánica, imitando los latidos del corazón, mientras susurraba:


  —Observa tu corazón, Hildegard, obsérvalo bien. Ahora es mío, tan mío como mi propio corazón. Observa cómo late, cómo se expande y se contrae… ¿A que ahora sientes el hueco que ha dejado en tu pecho? ¿A que es un alivio librarse de las emociones y los sentimientos? Escucha su tictac, escúchalo bien, mi amor, escúchalo. ¿Y si ahora te arrancara el corazón?


  Aunque Hildegard tenía los ojos abiertos, su mirada perdida y la expresión de su rostro indicaban que estaba en otro mundo: en el mundo de Rocambor.


  —Te estás obcecando, Anatol —dijo, mientras pensaba en una salida—. Me gusta todo lo que haces y lo que has hecho, me gustan tus personajes, me gusta tu locura. La parte oscura de mi alma te busca porque quizá conoce misterios al margen de mi conciencia… Y te busca sobre todo en Rocambor, y en Rocambor te encuentra. ¿Quieres que volvamos a hacer el amor? Déjame abrazarte. Va a ser escalofriante saber que tengo entre mis brazos a Anatol y Rocambor. Os voy a conducir al Paraíso. Todas las deliciosas obscenidades que guardaba muy adentro os las daré a los dos. Me entregaré a los dos, me perderé en los dos, me abriré para los dos, gemiré para los dos, me moriré unos instantes para los dos, resucitaré para los dos y volveré con los dos al jardín de las delicias.


  Anatol se sintió tan transportado por el fulgor de sus palabras que se arrojó a ella como un poseso y susurró.


  —Amor mío, vas comprendiendo.


  Poco a poco fue sintiéndose una mujer de barro, una escultura que Anatol iba educando y modelando y, una vez más, intentó apartarse de él, pero ahora Rocambor, más que besarla, la mordía, como si quisiera devorar su misma forma a dentelladas. Aterrada, ella empezó a hacer lo mismo. La rabia se fundió completamente con el deseo y los sorprendió el mediodía con los cuerpos enrojecidos y los ojos detenidos en un extraño punto muerto que parecía hallarse en el centro más apacible del infierno. Pero era el infierno y ella lo sabía, así que le dijo:


  —Necesito estar un rato sola. Dentro de dos horas tengo que ensayar en la iglesia.


  —Olvídate de los ensayos, corazón. Ahora mismo ése es el peor camino.


  —¿Por qué?


  —Porque te separan de mí, y todo lo que te separa de mí es muerte.


  —¿Me estás amenazando?


  Anatol la miró con estupor y negó con la cabeza.


  —No es una amenaza, es una certeza. Angélica y Rocambor me han dicho que como te apartes de nosotros date por muerta.


  Hildegard miró a Anatol y pensó que tenía algo de niño muerto: uno de esos seres a los que les arrebatan la infancia y de adultos se convierten en magos para niños. Ya no sabía qué postura adoptar cuando Angélica empezó a gritar desde el vientre de Anatol:


  —¡No la dejes escapar! Irá corriendo a la policía, te acusará de necrófilo y pervertido y nos devolverán al cementerio, a mí y a nuestros padres. A ese inmenso pudridero nos devolverán, y será el fin de nuestro mundo, el fin de todo lo que hemos ido creando con tanto esfuerzo. ¿Cómo has podido confiar en una mujer de carne y hueso? ¿No ves lo voluble que era mamá? ¿No ves que su frivolidad me mató? ¿Ya no lo recuerdas? Anatol, ¿ya no lo recuerdas?


  Los ojos de Hildegard estaban casi blancos. De pronto, la voz viril y profunda de Rocambor se había convertido en la de un castrado que hablaba como si estuviese poseído por el espíritu de una niña. Fue entonces cuando más la paralizó el miedo. Aprovechando su inmovilidad, Rocambor le dio un golpe en la cabeza e Hildegard se desmayó.


  Anatol la miró con piedad y cargó con ella hasta depositarla nuevamente en la cama. Luego cerró todas las puertas y ventanas, se tendió junto a ella y se quedó dormido.


  Nada más despertar, Anatol sintió una extraña sensación de ausencia. De pronto, no recordaba nada del día anterior. Miró a Hildegard y se alarmó al ver sus ojos en blanco, la boca abierta y la lengua fuera. Pegó la oreja al pecho y comprobó que Hildegard no respiraba. ¿La habré estrangulado en sueños?, se preguntó con terror. Por un momento, creyó recordar extraños forcejeos en la noche y tuvo la impresión de que sus manos habían estado sujetando largo tiempo el cuello de Hildegard, pero enseguida pensó en Angélica, en sus deseos de matar, en sus deseos de ser la reina de la oscuridad, y caminó sigilosamente hasta el jardín.


  Angélica seguía donde él la había dejado. Anatol se acercó a ella y en ese momento creyó que la muñeca se arrojaba a él e intentaba estrangularlo. Desde su propio vientre, Angélica le decía:


  —¿Por qué no me sacaste en tu última actuación?


  —Para que no se cumpliesen tus deseos de muerte. ¿La has matado tú?


  —¿Necesitas preguntármelo? No fue muy difícil: me ayudaron papá y mamá. Los tres hemos cumplido tu deseo.


  —¿Crees que yo deseaba matarla?


  —Anatol puede que no pero ¿qué me dices de Rocambor?


  Anatol se quedó mudo, Angélica continuó:


  —Piensa que sólo ha sido una falsa muerte y no mires las cosas desde la tierra, Anatol, míralas desde el punto de vista de las estrellas, así evitarás todo resquemor. Ahora podrás resucitarla como resucitaste a papá. Podrá pertenecer a nuestra compañía.


  —Creo que tienes razón.


  Su consuelo duró un instante. De pronto le sobrevino un ataque de realidad, que venía a ser el único ataque que Anatol temía de verdad y, tras arrojar la muñeca a una de las terrazas, se arrodilló en la hierba y miró con pánico las estrellas.


  —He sido yo. Ahora lo sé, y saberlo es peor que morir. Espero que mañana todo esté olvidado y sólo quede de este infierno tu cabeza reducida… Sensualidad, ah, sensualidad, ¿por qué te has ido nada más llegar? Recordaré, recordaré, recordaré el aliento de tu primer beso, el temblor de tus primeras caricias que tan fatalmente precedieron a las últimas, dejándome una vez más cuitado y solo en el jardín del desamparo. Recordaré tus dedos llegando a las yemas de mis dedos, el surco de tus labios, la aureola de tus pezones, para poder reproducirlos tal cual eran, tal cual son todavía. Y recordaré también tu primer suspiro, y tu primer sollozo, y hasta tu primer grito para poder reproducirlos en mi vientre y desde mi vientre parirte de nuevo… —gritó, antes de reventar en sollozos.


  Al día siguiente su infierno seguía intacto porque recordaba, con más claridad que antes, todo lo que había pasado; de nada le servía el consuelo de engañarse con las marionetas. Hasta que su padre salió en su ayuda y le dijo desde el vientre:


  —No te martirices, hijo. Hildegard era un alma perdida y ahora se ha encontrado en nuestro teatro. Pero no olvides que es sólo un músico, el primero, de la orquesta que vas a fundar.


  —¿De qué orquesta me hablas?


  —De la que necesitas para tu teatro, que puede ser muy pequeño, pero que debieras convertir en infinito dentro de su pequeñez. Y ahora necesitas una orquesta. En principio yo pensaría en dos arpistas, tres violinistas, un trompetista, un violonchelista, un contrabajo y un percusionista… Bien es cierto que estoy hablando de una orquesta de andar por casa, y tú andas por los caminos y las ferias. Seamos razonables, el Teatro de las Apariciones merece una orquesta sinfónica, con trompas, tubas, timbales, flautas, flautines, oboes, clarinetes, violas…


  Anatol abrió inmensamente los ojos como si acabase de tener una revelación y empezó a pensar en todo lo que su padre le había dicho. ¿Y si Horacio tenía razón y había llegado el momento de crear una verdadera orquesta? Nueve días después, Rocambor cayó sobre su segunda víctima, que resultó ser un soldado moribundo que yacía en una cuneta cerca del frente y que pedía a gritos morfina. El soldado, que iba indocumentado, pasó del dolor absoluto a una vida tranquila y feliz como flautista de una orquesta que aspiraba a crecer y que Anatol quería bautizar con el nombre de Orquesta Sinfónica de las Almas Perdidas. Tres meses más tarde, la orquesta ya era un quinteto y aunque Anatol sufría en silencio, cada vez más acosado por la angustia, Rocambor parecía rebosante de felicidad.


  LIBRO CUARTO


  VERDÚN


  LA HORA FATAL


  La guerra está en pleno apogeo y el gobierno invita a los feriantes que estén dispuestos a hacer algo por la patria a trasladarse al frente para entretener a la tropa. Anatol acude a la llamada y emprende la ruta de Verdún.


  La impresión, al ver el frente por primera vez, no se agota con el adjetivo dantesco. Por otra parte, Anatol nunca ha creído que el infierno de Dante fuera tan terrible. De algún modo, estaba lleno de fuego excitante, como la respiración de una bacante en pleno coito. Allí no había gas mostaza ni se castigaba con la muerte a los más inocentes. En muchos aspectos, el infierno de Dante era justo y tenía su razón de ser. ¿El infierno que estaban viendo la tenía?


  Densas humaredas sobrevolaban las trincheras y las colinas llenas de flores, cuyo perfume no velaba el penetrante olor de la muerte, que se pegaba a la piel y la atravesaba. Ante semejante holocausto, ¿qué podía importar la muerte de Hildegard y los demás músicos de la orquesta si ahora habían resucitado y parecían mucho más felices que antes?


  En noches saturadas de alcohol, sentía a veces un relampagueo en la conciencia y le dolían algunos hechos terribles de su vida, pero era más normal que lo poseyese la euforia hasta en las más negras borracheras, y sobre todo desde su llegada a Verdún. Ahora tenía la impresión de que sólo morimos cuando dejamos de ser lenguaje y desaparecemos del lenguaje, cuando ya no somos verbo y desaparecemos del verbo. Y sus músicos y actores estaban ahora en el corazón del verbo, eran su mismo fluir, su mismo vivir, su mismo aliento.


  Los muchachos que tiemblan de frío y de miedo en la noche prematura del alma lo acogen con calor. Sorteando el peligro de los obuses y el gas, Anatol cree resucitar a la verdad de la vida, de su vida, como si notase que ese ambiente y no otro es más propicio para tensar las palabras y liberarlas.


  Cientos de soldados lo rodean en círculo, en la hora bruja que separa el día de la noche. Rocambor descorre el telón y aparecen Hildegard y seis músicos más. Tras interpretar una pieza de Boieldieu, cuyos movimientos surgen de un gramófono oculto, Hildegard se queda inmóvil en una esquina del teatro mientras los otros músicos hacen mutis y Angélica va surgiendo de la escena, cubierta con un vestido largo y negro.


  Al principio, su voz dulce y clara parece surgir de las sombras. Todos la oyen decir:


  —Se nos aconseja que lo mejor es ofrecer la otra mejilla cuando nos han herido, pero también se dice que no hay placer que supere al de la venganza. Yo hace tiempo que decidí vengarme de la muerte y de la vida y, si he de decir la verdad, no soy como los demás, porque no estoy tan muerta como vosotros, cierto, pero también es cierto que tampoco estoy tan viva, ni padezco tanto como vosotros, ni me emociona tanto. En realidad yo sólo conozco dos emociones: la que me provoca ahora vuestra presencia y la emoción de contar cuentos con mi hermano Rocambor y mi prima Hildegard. ¿No es cierto, Rocambor?


  —Lo es —dijo con voz grave Rocambor—. La emoción de contar cuentos es superior a cualquier otra emoción. No hacemos otra cosa en esta vida. ¿No lo crees así, Hildegard?


  —Lo creo —respondió Hildegard con voz aguda desde su esquina y desde el vientre de Anatol—. Todo son narraciones. Yo, cuando toco el arpa, siento que estoy contando historias, a veces tristes, a veces alegres, a veces cómicas, a veces trágicas…


  —Como veis —añadió Angélica—, somos una compañía muy bien avenida y estamos de acuerdo en todo. ¿Será verdad que los cuentos son el género predilecto de los que ni están vivos ni están muertos, el género preferido de los fantasmas? ¿Vosotros sois fantasmas? —dijo dirigiéndose a los soldados—. No, todavía no, pero podéis llegar a serlo mañana mismo, o esta noche…


  Tras un silencio tan elocuente como millones y millones de palabras, Rocambor miró al público y no pudo evitar quedarse con sus miradas tan adolescentes como cansadas. ¿Todas llevaban ya reflejada la muerte?


  Rocambor sonrió con levedad y, sin desviar la mirada del público, decidió contar una historia de reciente invención en la que daba información muy peligrosa sobre su vida. Pero era tan difícil de creer y era tanta su euforia que empezó a decir:


  —Bien, queridos amigos, hoy os voy a contar la historia de un novio de la muerte como vosotros, aunque algo diferente. El cuento lleva el nombre de su protagonista: «Dante Lune», y es el único cuento, de cuantos ha concebido mi alma peregrina, en el que cuento la verdadera historia de mi vida, si bien algo modificada. Empiezo:


  
    Dante Lune era jugador y poeta, y tan atraído se sentía por la música de las palabras como por la de las ruletas.


    No pensaba Dante Lune que las ruletas sonaran como serpientes de cascabel. Para él sonaban como la puerta chirriante que se abre a lo desconocido, o como el tambor de un revólver en las manos de alguien que está jugando a la ruleta rusa. Le gustaba jugar fuerte y cada nueva partida con los números podía ser la última.


    Vivía de las rentas, que ya se estaban agotando, y una noche perdió todo lo que le quedaba apostando por el siete rojo (la bola se paró en el ocho negro). Esa noche se desprendió de toda la herencia familiar, en la que se olvidó incluir el panteón.


    Dos días después, el administrador le recordó que aquélla era la única propiedad que le quedaba, y se le ocurrió trasladarse allí, satisfecho de no haberlo considerado un valor de cambio en aquella noche de locura, ya que sin duda también se lo habría jugado.


    La mudanza fue ligera, pues ahora todas sus pertenencias cabían en un pequeño baúl de cuero en el que guardó varios libros, abundante papel, muchas velas, pluma, tinta, dos mantas, dos juegos de sábanas, algunos utensilios de cocina, un traje de verano, otro de invierno, dos mudas y un frac.


    Esa noche, al cruzar la verja de entrada al cementerio, tomó todas las precauciones necesarias para no levantar sospechas sobre sus intenciones. El panteón estaba ubicado en un flanco del Pére-Lachaise, en la cima de la colina de Champ-L’Evéque. Era de esos panteones de piedra que parecen una pequeña ermita, con su altar y su sacristía y tres vidrieras artísticas con motivos místicos que tamizaban la luz. El interior medía tres por tres metros de ancho y cuatro metros de altura, y lo rodeaba un escueto jardín custodiado por seis perros lánguidos y bellos. Los que velaban las cuatro esquinas señalaban con sus miradas los cuatro puntos cardinales, mientras que los dos que presidían la puerta, de porte más severo y majestuoso, señalaban el uno hacia arriba y el otro hacia abajo. Los cancerberos habían sido idea de su padre, que a punto estuvo de ponerles alas para que no desentonaran entre tantas entidades angélicas.


    Mientras Dante hacía girar la llave en la cerradura de la puerta de hierro forjado de su nueva residencia, pensó que, como era el único descendiente vivo de los Lune, no tenía que preocuparse por la irrupción de nuevos inquilinos e iba a gozar de la tranquilidad que tanto necesitaba. El panteón se hallaba en la Avenue du Puits, cerca de la Porte du Repos, por lo que se podía considerar que su nueva vivienda se encontraba en el centro del país de los muertos.


    El único problema era que debía atenerse a los horarios de apertura y cierre del cementerio, pero hasta eso le pareció una señal de la buena suerte, una jugada maestra del destino, ya que así podría dedicarse en cuerpo y alma a su verdadera vocación, la poesía, sin que le asaltase a medianoche la tentación de acudir a las casas de juego y de citas.


    El primer día lo pasó limpiando y organizando su nuevo hogar. Quitó las telarañas de lo que sería su salón y estudio, desempolvó el altar que le serviría de mesa, tanto para escribir como para comer. Luego engrasó la trampilla del suelo, que solía mantener abierta para airear el sótano, limpió las escaleras que conducían al foso, donde reposaban los féretros de sus antepasados, y ubicó allí su dormitorio. Y decidió que al día siguiente encargaría en una funeraria un buen ataúd, única modalidad de lecho que no iba a llamar la atención en su nuevo barrio. Como su residencia estaba próxima a la de Eloísa y Abelardo, la más visitada del cementerio, se propuso pasar desapercibido durante el día y ser prudente con sus idas y venidas. Cuando el cementerio se cerraba al público, salía de su morada para conocer los alrededores. Y se sentía un privilegiado sabiéndose el único habitante vivo de la ciudad de la muerte.


    La primera noche pasó más de cuatro horas recorriendo su nueva ciudad, provista de zonas residenciales, barrios elegantes y humildes, plazas, calles serpenteantes, parques y bosques, y visitó sus ruinas y monumentos.


    Al alba, pudo contemplar desde la cima de la colina el amanecer más hermoso que había visto en su vida. Al amparo de aquel sol transparente y líquido, pensó que había encontrado el lugar más idóneo para escribir sus mejores versos.


    A partir de entonces guardó celosamente el secreto de su nueva dirección, y no se la comunicó a nadie, ni a amigos ni a conocidos, ni siquiera quiso decírselo a sus novias y a sus amantes.


    Al principio, le daba vergüenza reconocer su precariedad económica y calló. Después calló por discreción y orgullo, como acostumbran a hacer quienes poseen una buena fortuna. Y en buena medida, Dante se sentía más afortunado que ellos al creerse único amo y señor de la necrópolis, y temía que otros vividores como él le imitasen y perder así sus privilegios.


    Durante su primera época en la ciudad de la muerte, aprovechaba el día para salir al París real, tratar con su editor y conseguir que le encargasen artículos o reseñas en los periódicos y revistas especializadas. Con el dinero que ganaba, reponía sus víveres y compraba artículos de escritura.


    En esos horarios solía citarse igualmente con sus amistades en los cafés, o frecuentar las tertulias literarias para debatir acaloradamente sus ideas con otros escritores, o visitar las casas de sus amantes con las que podía quedarse a dormir. Y por las noches visitaba las tumbas de los escritores vecinos, les llevaba flores recién cortadas y les limpiaba el barro de las lápidas.


    Algunas tardes se vestía de gala para acudir a fiestas, veladas poéticas, inauguraciones, o se ponía el frac para presenciar un estreno teatral o sinfónico. A la salida se quedaba deambulando por las calles desiertas, esperando a que se abriera la verja de entrada a su nuevo mundo.


    Una noche, una mujer guapa y enamoradiza que le encandilaba le invitó a su palco de la ópera, y se estremecieron juntos escuchando las apasionadas notas de El caballero de la Rosa. A la salida la muchacha le insinuó que pidiese su mano. Él se quedó mirando sus ojos de miel, y dudó unos instantes, pero la idea de renunciar a su vida de poeta le ayudó a dejar de verla.


    Otro día no pudo resistir la tentación de volver a la casa de juego. Esa noche cerró las puertas del casino, llevando en su cartera una cuantiosa suma de dinero ganado en la ruleta. Con el alba regresó a su morada, donde se sorprendió a sí mismo haciendo planes para recuperar algunas de las propiedades familiares perdidas.


    Horrorizado ante la idea de llevar a cabo tales proyectos, no dudó en obsequiar con todo aquel dinero a un chiquillo que se cruzó con él cuando iba camino de la fábrica en la que trabajaba.


    Paulatinamente, su poesía se fue tornando más inspirada, más elevada y a la vez más turgente y más carnal. Temía que cesase la inspiración si cambiaba de vida. Era como si los muertos le susurrasen al oído sus pensamientos y le comunicasen sus ideas.


    A veces, su musa era tan elocuente y el fluir de su verbo tan caudaloso y desbordante que no le daba tiempo a escribir lo que le dictaba. Pero no le importaba, le bastaba con oír su voz silente, acuática y reverberante, como la de una novia recién ennoviada.


    Por esa época publicó su primer poemario: El delito de haber nacido. El libro pasó desapercibido, excepto para algunos entendidos, y el misterio de su vida privada lo convirtió en leyenda de los mitómanos ociosos. Fueron escasas las reseñas, y los especialistas parecían enfrentados: unos encumbraron su obra, otros la negaron rotundamente. Pero todo lo que en otra época era motivo para la alegría o la tristeza, origen de su euforia o desaliento, ya no parecía afectarle emocionalmente. A medida que iba pasando el tiempo sus deseos y necesidades por atravesar la frontera de su necrópolis fueron menguando, y ya sólo salía al exterior para comprar comida.


    Cuando llovía, recogía el agua recién caída del cielo en una palangana de plata para bebérsela y siempre se bañaba y lavaba su ropa en las fuentes del cementerio. Así fue como se convirtió en un misántropo. Su piel se adaptó a las variedades climáticas de las cuatro estaciones, y a los cambios bruscos de temperatura, y fuera invierno o verano, no necesitaba cambiar de atuendo. Se dejó crecer la barba y el cabello, las plantas de sus pies se endurecieron y adquirieron la consistencia del cuero, y empezó a adquirir la figura de un peculiar Robinson Crusoe.


    Paulatinamente, sus sentidos se fueron agudizando. Su oído y su olfato parecían los de un animal astuto y desconfiado, y sus hábitos los de una criatura noctámbula, que dormía durante el día y se liberaba en la oscuridad.


    Su visión se hizo nictálope. Y no sólo se acentuó su percepción de la noche y los seres que la habitan, sino que empezó a acceder a todos sus misterios y acabó viendo a los fantasmas y conviviendo con ellos.


    Una noche en la que Dante se hallaba escribiendo un poema sobre sus ancestros sintió que las paredes del panteón se ensanchaban hasta hacerlo parecer una morada amplia y luminosa. Desde una luz que surgía al fondo iban llegando sus familiares muertos. La primera en surgir de la luz fue su madre, que murió de melancolía cuando Dante tenía nueve años. Violeta seguía tan bonita y tan dulce como él la recordaba. Ella tendió las manos, que ahora eran más frías y más pálidas, hacia Dante y le acogió con su inconfundible sonrisa.


    Su padre, Virgilio, que había fallecido al año siguiente, también le dio la bienvenida con el eléctrico abrazo de los muertos. Y estaban los abuelos Dimitri y Aurelia, que lo criaron. Y la tata Lulú también estaba con ellos, aunque ya no tenía que trabajar. Y el bisabuelo Norberto, el patriarca de los Lune, al que no conocía personalmente… Estaban todos.


    A partir de entonces, y sin renunciar a la independencia que le era indispensable para crear, invocaba todos los días a sus muertos y ellos aparecían para tomar el té con él.


    Un anochecer, estaba paseando junto al osario, donde se ubica el relieve que representa el sufrimiento que sienten los vivos al ver a sus seres queridos traspasar el umbral de la muerte, y lo deslumbró el resplandor de los fuegos fatuos que se acumulaban en aquella zona, y que parecían relámpagos. Estaba cegado cuando se topó con una niña desorientada. Su primera impresión al verla fue creer que era una niña carnal, real y viva, que podía haberse perdido durante el día, y que al cerrar las puertas se había quedado encerrada entre los muros del cementerio. Se acercó a ella para socorrerla y, al inclinarse para preguntarle su nombre, se dio cuenta de que era un fantasma más difuso que el de sus familiares.


    —Angélica, me llamo Angélica, y aunque fallecí hace mucho tiempo, aún no estoy del todo muerta.


    —¿Por qué?


    —Porque me desenterraron, como a mi madre y a mi padre. Ahora nuestras cabezas ruedan por el mundo.


    —¿Me lo juras?


    —Te lo juro.


    La niña, que no parecía más grande que una muñeca, sonrió, y Dante se quedó pensando en lo increíblemente curioso que era el mundo de los muertos, a veces tan absurdo como el de los vivos.


    Angélica lo condujo hasta el panteón de su familia donde conoció a su madre y a su padre. Fueron los Chat los que le llevaron hasta la fiesta que se estaba celebrando en el Columbarium, pues era la noche de todos los santos.


    Cuando Dante Lune llegó al Columbarium, se percató de que era el único ser vivo que había sido invitado a la fiesta. Lejos de importarle procuró conocer personalmente a todos los invitados.


    A punto estuvo de que su corazón se paralizara cuando descubrió que era Chopin el que estaba amenizando la velada con su fastuoso piano, tan fantasmal como él. Aquélla fue la noche de Dante Lune. Sí, noche de noches, la más misteriosa entre las misteriosas, noche mágica de difuntos, noche bella y terrible, horrenda noche de delirios y visiones, noche de terror, noche de frenesí, porque en esa noche Dante bailó con muchas muertas y con todas se estremeció, comprobando una vez más que los muertos tenían costumbres mucho más liberales que los vivos, y de hecho se veía obligado a confesarse a sí mismo que aquello era lo más parecido a una orgía que había visto en su vida, en el transcurso de la cual había creído enamorarse de una mujer que se llamaba Hildegard. Permanecía al margen de la fiesta y en su mirada parecía condensarse más melancolía que en una estrella muerta. Pero Hildegard no le hacía ningún caso y a partir de entonces empezó a obsesionarse cada vez más con ella, convirtiéndola en dueña de sus desvelos.


    Algunos domingos por la tarde, acudía a las tertulias literarias del camposanto, que eran muchas. Allí compartía sus ideas y sus dudas con los escritores muertos, que le corregían los defectos de sus poesías. Fueron ellos los que le indicaron la forma de seducir a una mujer fantasma. Uno de ellos le vino a decir:


    —Hildegard es una mujer, una mujer fantasma, cierto, pero una mujer al fin y al cabo, que sólo se diferencia de las vivas por su naturaleza fantasmal. ¡Acércate a ella con la astucia con que la cortejarías y la tratarías si fuera una mujer viva! —le aconsejó el escritor clara y rotundamente, sin más rodeos ni divagaciones.


    Y Dante Lune siguió al pie de la letra su consejo. Se afeitó la barba que ya le llegaba hasta el pecho, se cortó las uñas de las manos y de los pies, se bañó en la fuente que se hallaba junto a su panteón y se puso su frac y su chistera.


    El iris azul de sus ojos resaltaba más que otras noches, resplandecía más, como una estrella sangrante recién nacida, recién alumbrada, porque la pasión enrojecía el blanco de su mirada. Y así, como un lobo en celo, salió de su panteón decidido a pasar la noche más galante de todas sus noches galantes. Y esta vez, cuando apareció en su campo visual la mujer fantasma de sus insomnios y delirios amorosos, no se dejó arrastrar como una hoja recién caída por el torrente de sus emociones, ni su corazón se agitó como las alas de un ave aterida por el sonido de un disparo, ni su piel se empapó como la escarcha de las noches blancas, ni le flaquearon las piernas, incapaces de sostener tanto deseo. Muy al contrario, adoptó la actitud del galán adiestrado y, acercándose con paso decidido, la saludó cortésmente, quitándose la chistera. Ella reaccionó como con los otros: ni siquiera le miró.


    Entonces Dante atenazó sus hombros translúcidos y livianos como el aire, la zarandeó, y con voz tajante le dijo las palabras que hacía tiempo que ella esperaba oír. Las esperadas palabras por las que había esperado toda una vida, y toda una muerte.


    —Escúchame, Hildegard, nadie lamenta más que yo tu muerte. Ah, si te hubiese conocido viva… Ah, si nos hubiésemos cruzado en una esquina… Te habría reconocido como la única, y como la única te reconozco. Tu cuerpo es como un narcótico y tus ojos son dos abismos. ¿Qué debo hacer? ¿Vengarme de tu asesino? ¿Y cómo puedo matar a un muerto? ¿No sabes que los muertos están por encima de la muerte?


    Al oírle, Hildegard se giró y le miró directamente a los ojos. Era como si le viese por primera vez, y hasta le sonrió. Sí, sonrió como si le agradase lo que estaba contemplando.


    Dante dudaba de si Hildegard había reaccionado así porque sus palabras habían roto el hechizo que apresaba su alma, o si la mujer fantasma le había confundido con su antiguo amante. Tampoco le importaba, porque Hildegard se enamoró de Dante esa misma noche y se entregó por primera vez a él tras confesarle que había sido asesinada por un feriante que podía matar con la palabra.


    —¿Por qué tu cara me parece más difuminada que la de los otros fantasmas?


    —Porque me pasa lo mismo que a los Chat. No estoy sepultada, y mi cabeza, reducida como la de un jíbaro, es ahora la de una marioneta del Teatro de las Apariciones.


    —¿Y eso qué es?


    —Un pequeño teatro ambulante de un tal Celso Rocambor.


    —¿Y no tienes panteón?


    —No.


    —Puedes venirte al mío.


    Desde esa noche en que sus almas se intercambiaron tan hondas emociones, sensaciones y recuerdos, Hildegard y Dante no se separaron jamás. Gozaban de su amor de día y de noche. Exhibían y ocultaban su idilio como una pareja de novios cualquiera. Paseaban abrazados por las rosaledas, jugueteaban acosándose y persiguiéndose el uno al otro por las alamedas. Se refugiaban en los panteones para besarse, mordisquearse los labios, catarse las bocas, saborear sus lenguas. A veces sus cuerpos candentes ardían al frotarse, originando pequeñas fogatas de fuego natural y fuego espectral.


    Daba gusto verlos tan enamorados, tan encandilados, tan encantados, tan hechizados, tan fascinados, tan transportados el uno por el trance del otro. No se perdían ninguna de las fiestas nocturnas de Pére-Lachaise, llegaban corriendo a todos los bailes y danzaban como posesos al son de todos los compases hasta que amanecía y la luz del alba borraba todas las orquestas fantasmas que colmaban la noche.


    Durante la primera época de su romance, Dante seguía su prudente hábito de refugiarse de día en su casa-panteón y salir al exterior cuando se cerraba el cementerio. Pero se sentía tan orgulloso de su relación con Hildegard que le pareció indigno seguir escondiendo su amor, por eso no dudaba en mostrarse públicamente con su novia fantasma, radiante y sonriente, iluminado y enamorado. La gente le veía pasear abrazado a una ilusión. De vez en cuando se detenía, y creían que Dante abrazaba el aire y sonreía al vacío. Pensaban que conversaba con su propio eco, y empezaron a llamarle el novio de la muerte, pero a Dante le daban igual las habladurías, consciente como era de que siempre que un hombre se mostraba dichoso y orgulloso de su felicidad los demás lo tomaban irremediablemente por loco.


    Cuando la noticia de que el poeta Dante Lune residía en Pére-Lachaise llegó a las autoridades, se plantearon expulsarle del cementerio. Pero su administrador defendió sus derechos, alegando que Dante era el propietario legal del panteón, y que no constaba en la escritura de propiedad, ni estaba escrito en documento alguno, que el panteón no podía ser utilizado como vivienda por su legítimo dueño.


    Se abrió un debate popular que llegó a la prensa. Mientras algunos psiquiatras aseguraban que Dante era inofensivo para sí mismo y para los demás, otros eran partidarios de ingresarlo en un manicomio. Un nutrido grupo de artistas e intelectuales firmaron un manifiesto en el que calificaban los actos de Dante Lune de acciones poéticas, y defendieron su derecho a expresarse artísticamente.


    Por primera vez en la vida del autor, tanto sus compañeros escritores como los especialistas se pusieron unánimemente de acuerdo a la hora de calificar su obra, y apoyaron su postura literaria de forma entusiasta. Se daba la paradoja de que eso sucedía en el momento en el que el poeta había dejado de escribir, y algunos lectores fervorosos que rendían culto a sus épocas anteriores comentaron que aquella celebración resultaba más bien peligrosa y que el poeta ya no era el que había sido. Pero Dante Lune permanecía ajeno a esas batallas legales, a esas rencillas sociales y a esas intrigas literarias, y seguía feliz en el camposanto.


    Al final, Dante Lune no fue expulsado de su extraño paraíso, por intereses patrimoniales y turísticos. El poeta se había convertido en una institución, en una de las atracciones más concurridas de París. Y realmente era un espectáculo sublime verlo. Parecía que estuviera en continuo trance. Sus ojos irradiaban el brillo de la pasión pura, del amor supremo, sus movimientos volátiles eran los de un bailarín, sus ademanes los de un funámbulo, y sus gestos los de un mimo.


    Aunque sus labios se movían como si estuviera hablando, su lengua ya no emitía sonidos. Era una voz abstracta, silenciada ante la magnitud de lo que anhelaba expresar. En los últimos tiempos, su poesía había ido evolucionando en secreto y ahora se reducía al empleo de palabras únicas, simples y definitivas. Palabras que eran descifrables y conocidas al principio, y palabras intraducibles después, palabras pronunciadas en un idioma desconocido, palabras efímeras como monosílabos o suspiros. Como si para todo lo que Dante Lune anhelaba decir y expresar no existieran conceptos y necesitara crear palabras nuevas para transmitir el sentido y el significado de su mensaje. Al final, su vida pasada le pareció tan irreal, tan superficial, tan insustancial y anecdótica que decidió olvidarla.


    Olvidó el idioma de todas las palabras. De las catalogadas en los diccionarios y de las concebidas por su mente e inventó con Hildegard un nuevo lenguaje.


    Todo su ser se tornó materia onírica, poesía rediviva. Dicen que ya nunca volvió a interesarse por un ser vivo, y que Hildegard lo fue absorbiendo cada vez más, hasta convertirlo en un ser tan transparente como ella y hacerlo desaparecer del mundo de los vivientes. Los muertos cuentan que, cuando Dante acababa de cruzar la última frontera, miró mejor a la mujer y cayó en la cuenta de que era la Muerte. Entonces quiso volver atrás, pero ya era demasiado tarde para retroceder y demasiado tarde para lamentar que llevaba tiempo deseándola más que a su vida, y que ahora ella le había tomado la palabra y se lo llevaba con él, ratificando una vez más la creencia de que los dioses sólo nos escuchan cuando quieren condenarnos.

  


  Las últimas frases del cuento Anatol las había dicho temblando, quizá porque había descubierto entre la tropa una cara que le resultaba conocida. Se trataba de un soldado que no aparentaba tener más de dieciocho años y que parecía el más asustado. Sus ojos brillaban más que brasas cuando empezó a caminar hacia Anatol con la bayoneta calada. Anatol lo miró mejor y cayó en la cuenta de que era el hombre que había visto en casa de Hildegard, el que gritaba y miraba con ojos febriles a su hermana, y pensó siempre que había estado esperando a aquel hombre, y sintió el alivio que debió de sentir el minotauro cuando vio llegar a Teseo, su liberador. Ya lo tenía cerca cuando el muchacho aulló y le hundió la bayoneta en el pecho. Por primera vez en mucho tiempo, Anatol sintió que la realidad penetraba en él como el fuego de un soplete y le abrasaba el corazón, pero no cayó al suelo, se quedó de pie, rígido como una estatua, mientras la sangre le brotaba a borbotones de la herida.


  —Denis, pero ¿qué has hecho? —rugió un joven oficial.


  Los soldados se acercaron al agresor que, mientras señalaba a uno de los títeres del teatro, empezó a gritar:


  —Es Hildegard, mi hermana, la que desapareció en París hace un año. Es ella, he reconocido su cara, es Hildegard, la dulce Hildegard… ¿Qué han hecho con tu cabeza? Dios mío, no es más grande que un membrillo, pero sigues tan hermosa como siempre y no ha desaparecido tu sonrisa.


  Denis cogió la muñeca y echó a correr como un endemoniado mientras los demás lo miraban con cara de estupefacción.


  La confusión era cada vez mayor cuando empezaron a escucharse rugidos de aviones. Sobre las colinas del fondo estallaban ya las bombas, y los soldados corrieron a las trincheras.


  Anatol siguió de pie, con los ojos abiertos y las manos abiertas y el corazón abierto. Por primera vez su pasado le llegaba en aluvión, como una explosión de vida y de muerte. Los días anteriores a la caída del globo se confundían con los posteriores y la Angélica viva con la muerta. Las luces de las norias envolvían una noche que parecía siempre la misma… Ni siquiera sus crímenes le habían parecido reales, o por lo menos no más reales que sus cuentos. Pero ahora era diferente… Ahora la muerte estaba muy cerca, y parecía una sustancia más envolvente que la vida. Ahora la oscuridad estaba cerca, casi tan cerca como aquellos meses de convalecencia, casi tan cerca como el resorte que ponía en funcionamiento el teatro… Porque de pronto ésa era su única obsesión, pero no podía moverse, y seguía rígido y de pie, sabiendo que un solo gesto lo derrumbaría. Tenía que aprovechar la caída y, tras un confuso cálculo, intentó elevar la cabeza hacia el cielo, perdió el equilibrio y se desplomó. Su cabeza acababa de chocar contra el resorte cuando sus ojos se abrieron inmensamente y vio ante él un abismo hacia arriba lleno de estrellas líquidas que centelleaban entre la lluvia menuda que había empezado a caer sobre Verdún. Por momentos se perdía entre los astros líquidos y por momentos regresaba a su teatro a través de un hilo mínimo que aún le unía a la vida.


  GAS DE CLORO


  Una espesa nube amarilla avanza sobre las trincheras.


  El gas mata en el acto a muchos soldados: uno de ellos es Denis, que acaba de morir entre vómitos de sangre, con Hildegard en sus brazos.


  La nube llega al Teatro de las Apariciones, pero sus actores son inmunes a ella y continúan llevando a cabo la actuación sincronizada que Anatol había elaborado para ellos ingeniando un complejo artificio de muelles, palancas y gramófonos ocultos, que transmitían las voces previamente grabadas. La Orquesta Sinfónica de las Almas Perdidas acaba de interpretar una pieza de Mozart y ahora es Horacio el que habla desde el centro de la escena:


  —Traicionar las expectativas del público es la verdadera felicidad del artista. ¿A que no esperaban esta última actuación? ¿A que no esperaban este triunfo sobre la muerte? Tras esta maravillosa interpretación de nuestra gran orquesta de sustanciales, ¿no te gustaría contar un cuento que explique nuestra situación, mi querida Angélica? —pregunta Horacio, dirigiéndose a la niña—. Pensemos, querida mía, que toda vida es un cuento que alberga en sí misma muchos cuentos. ¿Y cuál es el cuento de nuestra vida?


  Angélica, que soporta con mucha naturalidad las ráfagas cetrinas de gas tóxico, se acerca al centro de la escena y empieza a decir:


  —El cuento de nuestra vida es el que voy a contar. Se titula «Mario y las marionetas», y dice así… ¡Escuchad!


  
    Érase que se era un marionetista. Mario había creado a sus marionetas con sus propias manos, y las cuidaba como el mejor padre trata a sus hijos bien amados. Cuando un títere se rompía, lo reparaba inmediatamente para que no sufriera mayor estropicio. Y no dudaba en arreglarle la pierna, encajarle bien la cabeza, o repasarle la pintura de la cara en vez de sustituirlo por otro títere nuevo.


    Tenía doce marionetas y cada una tenía el nombre del mes de su nacimiento. Siete títeres que se llamaban como los días de la semana, y cuatro polichinelas: Primavera, Verano, Otoño e Invierno. A sus veintitrés criaturas les cosía cada año trajes nuevos, para que se encontraran favorecidas y actuaran a gusto.


    Pero Mario era humano y envejeció, sin que su creador reparase en que debía ser restaurado, como él hacía con las criaturas que había creado. Una tarde estaba demasiado enfermo para alzar el telón de su pequeño teatro de títeres y hacer su función diaria. Pero ocurrió que, temerosas de perder la clientela, las marionetas hicieron su trabajo solas, sin que Mario tuviera que mover sus hilos.


    Lo mismo ocurrió en todas las sesiones que sucedieron a aquella velada mágica, hasta que el marionetista expiró orgulloso de sus criaturas. Los títeres titiritaron cuando se dieron cuenta de que Mario había muerto, y las marionetas y los polichinelas, espantados ante la posibilidad de que pudieran ser tirados, vendidos o desperdigados por diferentes teatrillos, decidieron momificar al marionetista.


    Y no sólo lo disecaron, sino que le pusieron hilos en las extremidades y en la cabeza para moverlo como si estuviera vivo. Día tras día, el marionetista se fue reanimando, y al cabo de un tiempo, el teatrillo volvió a ser el mismo y daba la impresión de que Mario seguía vivo.


    ¿El marionetista movía los hilos de las marionetas o eran los títeres los que movían al titiritero? Cuentan que la conjunción entre Mario y sus muñecos era tan perfecta que era imposible saber quién movía los hilos de quién.

  


  La nube amarillenta seguía sobrevolando las colinas negras y la muerte continuaba con su oscuro trabajo en las trincheras. Filas de cadáveres en actitudes patéticas se iban sucediendo por un lado del sendero mientras seguía cayendo la lluvia. A lo lejos volvieron a tronar los aviones. Angélica elevó la voz para decir:


  —Que nadie tema morir, porque mis palabras no son como el gas mostaza, muy al contrario, están llenas de vida y son lo único que podemos ofrecer en estos tiempos de horror a todas las almas perdidas. Porque cada palabra es una perla que brilla a su manera, y cada perla es una verdad, una mentira, un deseo, un reproche, una calumnia, una obsesión, un desengaño, una ilusión, una sentencia, una esperanza, una postración. Y cada palabra unida a otras palabras forman una cadena de confidencias, un collar enhebrado con cada secreto, con cada recuerdo, con cada sentimiento, hasta componer un cuento, una historia. Y cada historia es un collar circular que se va uniendo a otro collar y a otro más, hasta formar un collar más grande todavía que funde su principio con su final, como el dragón que, tras muchos avatares, acaba mordiéndose su propia cola, tan mortal como la del alacrán. ¿No es verdad, mi querido Rocambor? —preguntó Angélica.


  Como si el silencio de Rocambor estuviera previsto, Angélica no esperó la respuesta a la pregunta que acababa de formular y continuó diciendo:


  —Que a nadie le asombre lo que hicieron las marionetas de Mario. Igualmente podríais hacerlo vosotros, que también sois marionetas. ¿O no lo sois?


  NIEVE DE PRIMAVERA


  —¿O no lo sois? —repitió Angélica.


  Una vez más, nadie contestó. Como si el nuevo silencio estuviese también previsto y la realidad se plegara al engranaje del pequeño Teatro de las Apariciones, Angélica prosiguió:


  —No contestáis por terror. Por el terror de las bombas y el terror que os daría veros ahora a vosotros mismos, en vuestra verdadera maquinaria, más simple que la mía y más perecedera. No hará falta que os diga que tengo más vida que el mismísimo Rocambor. ¿Y tú, papá, también la tienes?


  —¿Necesitas preguntarlo? Soy tan sustancial como tú y le debo la vida a mi hijo. Aunque parezca imposible, mi hijo me engendró y me dio una segunda vida. ¿Y a vosotros quién os creó? —preguntó Horacio, dirigiéndose a un público inexistente—. ¿Acaso sois menos autómatas que nosotros? ¿Quién os trajo a Verdún? ¿Quién movió los hilos que os han guiado a la desesperación y a la muerte? ¡No me vais a decir que los movisteis vosotros mismos! Sabéis que no, y no deja de ser por vuestra parte un acto de sinceridad. Os han movido y os están moviendo todo el tiempo y, más que de carne y hueso, ya sois de naturaleza fantasmal. ¿No es verdad, Angélica?


  —Es la pura verdad, papá, nunca había visto soldados más fantasmales.


  Justamente por eso, debiéramos ser nosotros, Angélica, los que temblásemos al verlos. Pero no es el caso; me hace una gracia casi infinita saber que estoy actuando para los fantasmas.


  —Tienes razón —concedió Angélica—. Es el mejor público al que puede aspirar un artista. Es el público ideal. ¿No es verdad, mi querido Rocambor?


  Rocambor siguió sin contestar. Tendido en el suelo, su cara parecía de madera tallada y sus cabellos habían blanqueado repentinamente. Semejaba un títere al que le hubiesen cortado de un tajo las cuerdas o un hombre cuya vida hubiese sido sólo sueño, sólo cuentos, sólo noche.


  Una ráfaga helada recorrió las colinas y la lluvia se transformó súbitamente en nieve menuda y volátil. Como el cadáver seguía presionando el resorte, volvió a comenzar el espectáculo y la orquesta interpretó una vez más a Mozart.


  Los soldados o estaban muertos o permanecían ocultos. Era como si no hubiese nadie en Verdún, como si no hubiese nadie en el mundo, tan sólo aquellos seis músicos diminutos interpretando humildemente a Mozart mientras una calma doliente recorría las trincheras iluminadas por la luna que se iba abriendo paso entre la nieve.
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